第20頁
“怎麼看的？”她仍然眼看窗外，“對她？”
“見都沒見過，不清楚。”
“看衣服可以大致了解女人。”她說。
我想到戀人，試圖回憶她穿怎樣的衣服，但全然回憶不起來，能想起的都是模模糊糊的印象。要想她的裙子，襯衫消失；要想她的帽子，臉又變成別的女孩的臉。不過相隔半年，卻什麼也記不起了。說到底，對她我又知道什麼呢？
“不清楚。”我重複道。
“感覺即可。什麼都行，讓我聽什麼都行，哪怕一點點也好。”
為爭取時間，我喝了一口伏特加。冰塊差不多化了，伏特加變得像糖水。強烈的伏特加味兒通過喉嚨，落到胃裡，帶來渺渺的溫煦。從窗口進來的風把桌上的白色菸灰吹散開去。
“像是個一絲不苟、給人以極好感覺的人，”我說，“不怎麼強加於人，但也並非性格懦弱。成績中上等，在上女大或短期大學。朋友雖不很多，但很要好……說中了？”
“接下去。”
我把杯子在手中轉動幾圈，放回桌面。“再往下不知道了。剛才說的都一點沒有信心，不知說中沒有？”
“基本說中，”她面無表情地說，“基本說中。”
我覺得女孩那一存在正一點點潛入房間，猶如隱隱約約的白影。臉、手、腳，什麼都沒有。她置身於光之海形成的小小的畸形漩渦中。我又要了杯伏特加。
“有男朋友。”我繼續道，“一個或兩個，不清楚，怎樣一種程度不清楚，但這怎麼都無所謂，問題是……她對好多好多東西都適應不來。包括對自己的身體，自己的所思所想，自己的追求，別人的需求，等等等等。”
“是啊，”稍後她說，“你說的我明白。”
我可不明白。自己口中語句的含義我明白，但我不明白指的是誰和誰。我筋疲力盡，直想睡覺，覺得睡上一覺很多事情即可豁然開朗。不過坦率地說，即使豁然開朗也難有什麼益處。
往下她久久地緘口不語，我也沒作聲。閒得發慌，遂把伏特加喝了半杯。風似乎略有加強，可以看見樟樹的圓形葉片搖來搖去。我眯細眼睛，一動不動地看著它。沉默仍在持續，但這已不大讓人難受了。我留意著不讓自己睡過去，眼望樟樹，不斷用設想中的指尖確認體內如硬核般的疲倦。
“留下你來，對不起。”她說，“糙坪剪得太漂亮了，我高興。”
我點點頭。
“對了，付錢。”說著，她把白白的大手伸進連衣裙袋，“多少？”
“過後寄帳單來，匯入銀行帳戶。”我說。
婦人喉頭深處發出不滿似的聲音。
我們走下同一樓梯，折回同一走廊，來到房門口。走廊和房門口同剛才進去時一樣涼浸浸的，一片幽暗。兒時一個夏天光腳在淺水河裡往前走，鑽過大鐵橋洞時，便是這樣的感覺。黑洞洞的，水溫陡然下降，沙底帶有奇妙的黏滑。在房門口穿上網球鞋開門走出，我真是舒了口氣。陽光在我四周流溢，風送來綠的氣息，幾隻蜜蜂發出睏乏的振翅聲在院牆上頭飛來飛去。
“真漂亮！”她望著院裡糙坪又說了一遍。
我也眼望糙坪。剪得確實非常漂亮，不妨稱為完美。
婦人從口袋抓出很多東西——的確很多東西，從中分出一張皺巴巴的一萬日元鈔票。鈔票不太舊，只是皺巴巴的。十四五年前的一萬元可不是很小的數。我遲疑了一下，覺得還是不拒絕為好，便接了過來。
“謝謝。”我說。
婦人似乎意猶未盡，像是不知如何表達，就那樣注視著右手的酒杯。杯空了。之後她又看著我。
“要是再開始做剪糙坪這活兒，給我打個電話，什麼時候都行。”
“嗯，”我說，“會的。又吃三明治又喝酒，謝謝您的招待。”
她在喉頭裡發出不知是“唔”還是“哦”的一聲，隨即迅速轉身朝房門走去。我發動引擎，打開收音機。時間早已過了三點。
途中為了驅除困意，我走進路旁的飲食店，要了可口可樂和義大利麵條。麵條味道一塌糊塗，只吃進一半。但不管怎樣，肚子還不算餓。臉色陰沉的女侍者撤去餐具，我坐在塑料椅上迷糊了過去。店裡空空的，冷氣開得正好。睡的時間極短，夢也沒做。睡本身就像做夢似的。然而睜開眼睛時，太陽已弱了幾分。我又喝了一杯可樂，用剛才接的萬元鈔票付了帳。
在停車場上車，把車鑰匙放在儀錶盤上吸了支煙。種種零零碎碎的疲勞一齊朝我湧來，我終於覺得自己是很累了。我先不開車，沉進駕駛席又吸了一支煙。一切恍惚發生在遙遠的世界，如同倒過來看望遠鏡，事物格外的不鮮明和不自然。
“你對我大概有種種的需求，”戀人寫道，“而我怎麼也意識不到自己在被人需求。”
我想我需求的無非是好好修剪糙坪。先用機器割，用耙子耙在一起，再用大剪刀剪齊 ——僅此而已。這我能做到，因為我覺得應該那樣做。
不是嗎？我說出聲來。
無人回答。
十分鐘後，路旁飲食店的老闆走到車旁，弓身問我要不要緊。
“頭有點暈。”我說。
“熱的關係。拿點水來好麼？”
“謝謝。不過真的不要緊。”
我把車開出停車場，向東駛去。路兩旁有各種各樣的房子，有各種各樣的庭院，有各種各樣的人們的各種各樣的生活。我一直手扶方向盤望著如此風景。後車廂里，割糙機在咔嗒咔嗒地搖晃。
自那以來我一次也沒剪過糙坪。什麼時候住進帶糙坪的房子，我興許還會重操舊業，但我覺得那是很遠的將來的事。即使到了那時，我也肯定能把糙坪剪得齊齊整整。
去中國的小船
她的埋在土中的小狗
她的埋在土中的小狗
窗外仍在下雨，已連下三天了。單調的、無個性的、不屈不撓的雨。
雨幾乎是與我到達這裡同時下起的。翌日早上睜開眼睛時雨還在下，晚上睡覺時也下，如此反覆了三天，一次也沒停止。不，也許不然，也許實際上停過幾次。即使停過，那也是在我睡著時或移開眼睛時停的。在我往外看時雨總是下個不停，每次睜眼醒來都在下。
而這東西有時候純屬個人體驗。就是說，在意識以雨為中心旋轉的同時，雨也以意識為中心旋轉——說法固然十分模稜兩可，但作為體驗是有的。而這時我的腦袋便亂作一團，因為我不知道此時我們看的雨是哪一側的雨。但如此說法實在過於個人化，說到底，雨只是雨罷了。
第四天早上，我颳了須，梳了發，乘電梯上四樓餐廳。由於昨晚一個人喝威士忌喝得很晚，胃裡面沙沙拉拉的，不想吃什麼早餐，卻又想不出其他有什麼事可干。我坐在靠窗位子上，把食譜由上至下看了五遍，然後很無奈地要了咖啡和純煎蛋卷。東西端來之前，我一面觀雨一面吸菸。吸不出煙味兒，大概威士忌喝多了。
“見都沒見過，不清楚。”
“看衣服可以大致了解女人。”她說。
我想到戀人，試圖回憶她穿怎樣的衣服，但全然回憶不起來，能想起的都是模模糊糊的印象。要想她的裙子，襯衫消失；要想她的帽子，臉又變成別的女孩的臉。不過相隔半年，卻什麼也記不起了。說到底，對她我又知道什麼呢？
“不清楚。”我重複道。
“感覺即可。什麼都行，讓我聽什麼都行，哪怕一點點也好。”
為爭取時間，我喝了一口伏特加。冰塊差不多化了，伏特加變得像糖水。強烈的伏特加味兒通過喉嚨，落到胃裡，帶來渺渺的溫煦。從窗口進來的風把桌上的白色菸灰吹散開去。
“像是個一絲不苟、給人以極好感覺的人，”我說，“不怎麼強加於人，但也並非性格懦弱。成績中上等，在上女大或短期大學。朋友雖不很多，但很要好……說中了？”
“接下去。”
我把杯子在手中轉動幾圈，放回桌面。“再往下不知道了。剛才說的都一點沒有信心，不知說中沒有？”
“基本說中，”她面無表情地說，“基本說中。”
我覺得女孩那一存在正一點點潛入房間，猶如隱隱約約的白影。臉、手、腳，什麼都沒有。她置身於光之海形成的小小的畸形漩渦中。我又要了杯伏特加。
“有男朋友。”我繼續道，“一個或兩個，不清楚，怎樣一種程度不清楚，但這怎麼都無所謂，問題是……她對好多好多東西都適應不來。包括對自己的身體，自己的所思所想，自己的追求，別人的需求，等等等等。”
“是啊，”稍後她說，“你說的我明白。”
我可不明白。自己口中語句的含義我明白，但我不明白指的是誰和誰。我筋疲力盡，直想睡覺，覺得睡上一覺很多事情即可豁然開朗。不過坦率地說，即使豁然開朗也難有什麼益處。
往下她久久地緘口不語，我也沒作聲。閒得發慌，遂把伏特加喝了半杯。風似乎略有加強，可以看見樟樹的圓形葉片搖來搖去。我眯細眼睛，一動不動地看著它。沉默仍在持續，但這已不大讓人難受了。我留意著不讓自己睡過去，眼望樟樹，不斷用設想中的指尖確認體內如硬核般的疲倦。
“留下你來，對不起。”她說，“糙坪剪得太漂亮了，我高興。”
我點點頭。
“對了，付錢。”說著，她把白白的大手伸進連衣裙袋，“多少？”
“過後寄帳單來，匯入銀行帳戶。”我說。
婦人喉頭深處發出不滿似的聲音。
我們走下同一樓梯，折回同一走廊，來到房門口。走廊和房門口同剛才進去時一樣涼浸浸的，一片幽暗。兒時一個夏天光腳在淺水河裡往前走，鑽過大鐵橋洞時，便是這樣的感覺。黑洞洞的，水溫陡然下降，沙底帶有奇妙的黏滑。在房門口穿上網球鞋開門走出，我真是舒了口氣。陽光在我四周流溢，風送來綠的氣息，幾隻蜜蜂發出睏乏的振翅聲在院牆上頭飛來飛去。
“真漂亮！”她望著院裡糙坪又說了一遍。
我也眼望糙坪。剪得確實非常漂亮，不妨稱為完美。
婦人從口袋抓出很多東西——的確很多東西，從中分出一張皺巴巴的一萬日元鈔票。鈔票不太舊，只是皺巴巴的。十四五年前的一萬元可不是很小的數。我遲疑了一下，覺得還是不拒絕為好，便接了過來。
“謝謝。”我說。
婦人似乎意猶未盡，像是不知如何表達，就那樣注視著右手的酒杯。杯空了。之後她又看著我。
“要是再開始做剪糙坪這活兒，給我打個電話，什麼時候都行。”
“嗯，”我說，“會的。又吃三明治又喝酒，謝謝您的招待。”
她在喉頭裡發出不知是“唔”還是“哦”的一聲，隨即迅速轉身朝房門走去。我發動引擎，打開收音機。時間早已過了三點。
途中為了驅除困意，我走進路旁的飲食店，要了可口可樂和義大利麵條。麵條味道一塌糊塗，只吃進一半。但不管怎樣，肚子還不算餓。臉色陰沉的女侍者撤去餐具，我坐在塑料椅上迷糊了過去。店裡空空的，冷氣開得正好。睡的時間極短，夢也沒做。睡本身就像做夢似的。然而睜開眼睛時，太陽已弱了幾分。我又喝了一杯可樂，用剛才接的萬元鈔票付了帳。
在停車場上車，把車鑰匙放在儀錶盤上吸了支煙。種種零零碎碎的疲勞一齊朝我湧來，我終於覺得自己是很累了。我先不開車，沉進駕駛席又吸了一支煙。一切恍惚發生在遙遠的世界，如同倒過來看望遠鏡，事物格外的不鮮明和不自然。
“你對我大概有種種的需求，”戀人寫道，“而我怎麼也意識不到自己在被人需求。”
我想我需求的無非是好好修剪糙坪。先用機器割，用耙子耙在一起，再用大剪刀剪齊 ——僅此而已。這我能做到，因為我覺得應該那樣做。
不是嗎？我說出聲來。
無人回答。
十分鐘後，路旁飲食店的老闆走到車旁，弓身問我要不要緊。
“頭有點暈。”我說。
“熱的關係。拿點水來好麼？”
“謝謝。不過真的不要緊。”
我把車開出停車場，向東駛去。路兩旁有各種各樣的房子，有各種各樣的庭院，有各種各樣的人們的各種各樣的生活。我一直手扶方向盤望著如此風景。後車廂里，割糙機在咔嗒咔嗒地搖晃。
自那以來我一次也沒剪過糙坪。什麼時候住進帶糙坪的房子，我興許還會重操舊業，但我覺得那是很遠的將來的事。即使到了那時，我也肯定能把糙坪剪得齊齊整整。
去中國的小船
她的埋在土中的小狗
她的埋在土中的小狗
窗外仍在下雨，已連下三天了。單調的、無個性的、不屈不撓的雨。
雨幾乎是與我到達這裡同時下起的。翌日早上睜開眼睛時雨還在下，晚上睡覺時也下，如此反覆了三天，一次也沒停止。不，也許不然，也許實際上停過幾次。即使停過，那也是在我睡著時或移開眼睛時停的。在我往外看時雨總是下個不停，每次睜眼醒來都在下。
而這東西有時候純屬個人體驗。就是說，在意識以雨為中心旋轉的同時，雨也以意識為中心旋轉——說法固然十分模稜兩可，但作為體驗是有的。而這時我的腦袋便亂作一團，因為我不知道此時我們看的雨是哪一側的雨。但如此說法實在過於個人化，說到底，雨只是雨罷了。
第四天早上，我颳了須，梳了發，乘電梯上四樓餐廳。由於昨晚一個人喝威士忌喝得很晚，胃裡面沙沙拉拉的，不想吃什麼早餐，卻又想不出其他有什麼事可干。我坐在靠窗位子上，把食譜由上至下看了五遍，然後很無奈地要了咖啡和純煎蛋卷。東西端來之前，我一面觀雨一面吸菸。吸不出煙味兒，大概威士忌喝多了。