第19頁
樟樹般的婦人又打了個嗝兒，並且做出自己也甚為厭惡的表情。
“下個月再來好了。”
“下個月來不成了。”我說。
“為什麼？”
“今天是最後一件活兒，”我說，“差不多該當回學生用功了，要不然學分有危險。”
她看了一會我的臉，之後看腳，又看臉。
“學生？”
“嗯。”我回答。
“哪個學校？”
我道出大學名字。大學名字沒有給她以怎樣的感動。並非足以給人感動的大學，她用食指搔了搔耳後。
“再不幹這活計了？”
“嗯，到今年夏天。”我說。今年夏天再不剪糙坪了，明年夏天后年夏天也不會剪。
她像漱口似的把伏特加在口裡含了片刻，津津有味地分兩次各咽一半下去。額頭上滿是汗珠，猶如小蟲緊貼皮膚。
“進來吧，”婦人說，“外面太熱。”
我看了眼表：兩點二十分。不知是遲還是早。工作是全部結束了。明天開始一厘米糙坪都不剪也可以了，心情甚為奇妙。
“急著走？”她問。
我搖了下頭。
“那就進屋喝點冷飲什麼的，不占用你多長時間。有東西想給你看。”
有東西想給我看？
我已經沒有遲疑的餘地，她率先大步開拔，頭也不回，我只好隨後追去。腦袋熱得暈乎乎的。
房子裡依然靜悄悄的。突然從夏日午後光的洪水中走進室內，眼瞼深處一剜一剜地作痛。房子裡飄忽著用水稀釋過似的幽幽的暗色。一種仿佛幾十年前便住在這裡的幽暗。不是說有多麼暗，是幽幽的暗。空氣涼絲絲的，並非空調里的涼，是空氣流動那種涼。哪裡有風進來，又從哪裡出去了。
“這邊。”說著，婦人沿著筆直的走廊啪嗒啪嗒走去。走廊上有幾扇窗，但光線給鄰院石牆和長勢過猛的樟樹枝擋住了。走廊上有好多種氣味，都是記憶中有的，是時間製造的氣味。時間把它們製造出來，遲早又要將它們消除。舊西裝味兒，舊家具味兒，舊書味兒，舊生活味兒。走廊盡頭有樓梯。她回過頭，看準我跟上來後，爬上樓梯。她每上一階，舊木板都吱吱作響。
上了樓梯，總算有光線瀉入。平台窗口沒有窗簾，夏天的陽光在地板上築出光的池塘。二樓只有兩個房間，一個貯物室，一個正正規規的居室。發暗的淺綠色門扇，帶一個小小的不透明玻璃窗。綠漆已略微剝裂，銅拉手唯獨手握的部位變成了白色。
她噘起嘴吁出一口氣，把幾乎喝空的伏特加酒杯放在窗台上，從連衣裙里掏出一串鑰匙，發出很大聲響把門打開。
“進來嘛。”她說。我們走進房間。裡邊黑乎乎的，透不過氣。暑氣悶在裡面。從關得緊緊的木板套窗fèng隙瀉進幾道錫紙般扁平扁平的光。什麼也看不見，唯見一晃一晃地飄忽的塵埃。她拉開窗簾，打開玻璃窗，咣啷咣啷拉開套在外面的板窗，耀眼的光線連同清涼的南風頓時涌滿房間。
這是典型的十幾二十來歲女孩的房間。臨窗是張學習用桌，對面一張小木床，床上鋪著無一褶痕的珊瑚藍床單，放著同樣顏色的枕頭，腳下位置疊一張毛巾被。床頭有立櫃和梳妝檯，梳妝檯上擺著幾樣化妝品，梳、小剪刀、口紅、小粉盒等等。看來不像是熱衷化妝那一類型的女孩。
桌上有筆記本和辭典，法語辭典和英語辭典。似乎都用了很久，用時很愛惜，不曾胡亂翻動。筆盤裡筆頭整齊地排列著大致齊全的筆記用筆。橡皮擦只圓圓地磨偏了一側。此外便是鬧鐘、檯燈和玻璃鎮紙，哪樣都很簡樸。木板牆上掛有五張以鳥為題材的原色畫和只有數字的月曆。手指在桌面一划，灰塵便沾白了指肚。一個月量的灰。月曆也是六月份的。
從整體看來，作為那個年齡的女孩，房間算是相當簡潔的。沒有毛茸茸的動物玩具，沒有洛克·辛加的照片，沒有花花綠綠的飾物，沒有帶花紋的垃圾箱。房間的定做書架上擺著種種書刊，有文學全集，有詩集，有電影雜誌，有畫展宣傳冊，還排出幾本英語平裝書。我試著想像房間主人的音容笑貌，但想像不好，閃出的只有已分手的戀人的臉。
高大的婦人坐在床沿上目不轉睛看著我。她雖然一直跟蹤著我的視線，但看樣子卻在考慮完全不同的事情，不過眼睛對著我而已，其實什麼也沒看。我在桌前的椅子上坐下，看她身後的白石灰牆壁。上面什麼也沒掛，純粹的白牆。定定地注視的時間裡，覺得牆的上端在前傾，眼看就要砸在她頭上。但當然不會那樣。光線關係罷了。
“不喝點什麼？”她問。
我說不喝。
“用不著客氣，又不是現訂現做。”
那就把同樣的弄淡一點好了，我指指她的伏特加說。
五分鐘後，她拿著兩杯伏特加和菸灰缸返回。我喝一口自己的伏特加，根本不淡。我邊吸菸邊等冰塊溶化，她坐在床沿上，一點一點啜著大概比我的濃得多的伏特加，並不時咔嗤咔嗤地嚼著冰塊。
“身體結實，”她說，“喝不醉。”
我隨便點了下頭。我父親也是這樣。但無人斗得過酒精，不過在自己鼻孔進水之前好多事都沒注意到罷了。父親在我十六歲那年死了，死得甚是輕易，甚至使人很難記起他是否活過。
她一直沉默著。每當杯子一晃，便有冰塊聲發出。涼風不時從打開的窗口吹進來。風是從南邊翻過別的山丘趕來的。一個寂靜的夏日午後，靜得真想就這麼睡去。遠處哪裡有電話鈴響。
“打開立櫃看看。”她說。
我走到立櫃前，乖乖地打開兩扇對開櫃門。裡面滿滿地掛著衣服，一半連衣裙，另一半是半身裙、襯衫和短外衣。全是夏天的，有舊的，也有幾乎沒伸進過胳膊的。半身裙尺寸大多是超短的。格調和東西均不壞，倒也不是說怎麼引人注目，可是感覺極好。若有這麼多衣服，每次幽會都可有不同的打扮了。我看了一會時裝陳列，然後關上櫃門。
“真不錯啊！”我說。
“抽屜也拉出來看看。”她說。
我略一猶豫，然後一個個拉出立柜上的抽屜。女孩不在時在她房間裡到處亂翻——儘管有她母親許可——我覺得實在算不得光彩。但拒絕也是個麻煩，我鬧不清上午十一點便喝酒之人想的是什麼。最上邊的大抽屜里放著牛仔褲、港衫、T 恤，全都洗過，齊嶄嶄疊好，無一褶痕。第二個抽屜放有手袋、皮帶、手帕和手鐲，還有若干布帽，第三個抽屜裝的是內衣和襪子，無不乾乾淨淨整整齊齊。我無甚緣由地悲傷起來，胸口有點沉甸甸的。我推上抽屜。
婦人依然坐在床沿上觀望外面的景致，右手拿的伏特加杯幾乎喝空了。
我坐回椅子，又點燃一支煙。窗外是徐緩的斜坡，從斜坡底端升起另一座山丘。翠綠的起伏永遠延伸開去，宅院猶如附在上面一般接連不斷。哪一家都有院子，哪座院子都有糙坪。
“下個月再來好了。”
“下個月來不成了。”我說。
“為什麼？”
“今天是最後一件活兒，”我說，“差不多該當回學生用功了，要不然學分有危險。”
她看了一會我的臉，之後看腳，又看臉。
“學生？”
“嗯。”我回答。
“哪個學校？”
我道出大學名字。大學名字沒有給她以怎樣的感動。並非足以給人感動的大學，她用食指搔了搔耳後。
“再不幹這活計了？”
“嗯，到今年夏天。”我說。今年夏天再不剪糙坪了，明年夏天后年夏天也不會剪。
她像漱口似的把伏特加在口裡含了片刻，津津有味地分兩次各咽一半下去。額頭上滿是汗珠，猶如小蟲緊貼皮膚。
“進來吧，”婦人說，“外面太熱。”
我看了眼表：兩點二十分。不知是遲還是早。工作是全部結束了。明天開始一厘米糙坪都不剪也可以了，心情甚為奇妙。
“急著走？”她問。
我搖了下頭。
“那就進屋喝點冷飲什麼的，不占用你多長時間。有東西想給你看。”
有東西想給我看？
我已經沒有遲疑的餘地，她率先大步開拔，頭也不回，我只好隨後追去。腦袋熱得暈乎乎的。
房子裡依然靜悄悄的。突然從夏日午後光的洪水中走進室內，眼瞼深處一剜一剜地作痛。房子裡飄忽著用水稀釋過似的幽幽的暗色。一種仿佛幾十年前便住在這裡的幽暗。不是說有多麼暗，是幽幽的暗。空氣涼絲絲的，並非空調里的涼，是空氣流動那種涼。哪裡有風進來，又從哪裡出去了。
“這邊。”說著，婦人沿著筆直的走廊啪嗒啪嗒走去。走廊上有幾扇窗，但光線給鄰院石牆和長勢過猛的樟樹枝擋住了。走廊上有好多種氣味，都是記憶中有的，是時間製造的氣味。時間把它們製造出來，遲早又要將它們消除。舊西裝味兒，舊家具味兒，舊書味兒，舊生活味兒。走廊盡頭有樓梯。她回過頭，看準我跟上來後，爬上樓梯。她每上一階，舊木板都吱吱作響。
上了樓梯，總算有光線瀉入。平台窗口沒有窗簾，夏天的陽光在地板上築出光的池塘。二樓只有兩個房間，一個貯物室，一個正正規規的居室。發暗的淺綠色門扇，帶一個小小的不透明玻璃窗。綠漆已略微剝裂，銅拉手唯獨手握的部位變成了白色。
她噘起嘴吁出一口氣，把幾乎喝空的伏特加酒杯放在窗台上，從連衣裙里掏出一串鑰匙，發出很大聲響把門打開。
“進來嘛。”她說。我們走進房間。裡邊黑乎乎的，透不過氣。暑氣悶在裡面。從關得緊緊的木板套窗fèng隙瀉進幾道錫紙般扁平扁平的光。什麼也看不見，唯見一晃一晃地飄忽的塵埃。她拉開窗簾，打開玻璃窗，咣啷咣啷拉開套在外面的板窗，耀眼的光線連同清涼的南風頓時涌滿房間。
這是典型的十幾二十來歲女孩的房間。臨窗是張學習用桌，對面一張小木床，床上鋪著無一褶痕的珊瑚藍床單，放著同樣顏色的枕頭，腳下位置疊一張毛巾被。床頭有立櫃和梳妝檯，梳妝檯上擺著幾樣化妝品，梳、小剪刀、口紅、小粉盒等等。看來不像是熱衷化妝那一類型的女孩。
桌上有筆記本和辭典，法語辭典和英語辭典。似乎都用了很久，用時很愛惜，不曾胡亂翻動。筆盤裡筆頭整齊地排列著大致齊全的筆記用筆。橡皮擦只圓圓地磨偏了一側。此外便是鬧鐘、檯燈和玻璃鎮紙，哪樣都很簡樸。木板牆上掛有五張以鳥為題材的原色畫和只有數字的月曆。手指在桌面一划，灰塵便沾白了指肚。一個月量的灰。月曆也是六月份的。
從整體看來，作為那個年齡的女孩，房間算是相當簡潔的。沒有毛茸茸的動物玩具，沒有洛克·辛加的照片，沒有花花綠綠的飾物，沒有帶花紋的垃圾箱。房間的定做書架上擺著種種書刊，有文學全集，有詩集，有電影雜誌，有畫展宣傳冊，還排出幾本英語平裝書。我試著想像房間主人的音容笑貌，但想像不好，閃出的只有已分手的戀人的臉。
高大的婦人坐在床沿上目不轉睛看著我。她雖然一直跟蹤著我的視線，但看樣子卻在考慮完全不同的事情，不過眼睛對著我而已，其實什麼也沒看。我在桌前的椅子上坐下，看她身後的白石灰牆壁。上面什麼也沒掛，純粹的白牆。定定地注視的時間裡，覺得牆的上端在前傾，眼看就要砸在她頭上。但當然不會那樣。光線關係罷了。
“不喝點什麼？”她問。
我說不喝。
“用不著客氣，又不是現訂現做。”
那就把同樣的弄淡一點好了，我指指她的伏特加說。
五分鐘後，她拿著兩杯伏特加和菸灰缸返回。我喝一口自己的伏特加，根本不淡。我邊吸菸邊等冰塊溶化，她坐在床沿上，一點一點啜著大概比我的濃得多的伏特加，並不時咔嗤咔嗤地嚼著冰塊。
“身體結實，”她說，“喝不醉。”
我隨便點了下頭。我父親也是這樣。但無人斗得過酒精，不過在自己鼻孔進水之前好多事都沒注意到罷了。父親在我十六歲那年死了，死得甚是輕易，甚至使人很難記起他是否活過。
她一直沉默著。每當杯子一晃，便有冰塊聲發出。涼風不時從打開的窗口吹進來。風是從南邊翻過別的山丘趕來的。一個寂靜的夏日午後，靜得真想就這麼睡去。遠處哪裡有電話鈴響。
“打開立櫃看看。”她說。
我走到立櫃前，乖乖地打開兩扇對開櫃門。裡面滿滿地掛著衣服，一半連衣裙，另一半是半身裙、襯衫和短外衣。全是夏天的，有舊的，也有幾乎沒伸進過胳膊的。半身裙尺寸大多是超短的。格調和東西均不壞，倒也不是說怎麼引人注目，可是感覺極好。若有這麼多衣服，每次幽會都可有不同的打扮了。我看了一會時裝陳列，然後關上櫃門。
“真不錯啊！”我說。
“抽屜也拉出來看看。”她說。
我略一猶豫，然後一個個拉出立柜上的抽屜。女孩不在時在她房間裡到處亂翻——儘管有她母親許可——我覺得實在算不得光彩。但拒絕也是個麻煩，我鬧不清上午十一點便喝酒之人想的是什麼。最上邊的大抽屜里放著牛仔褲、港衫、T 恤，全都洗過，齊嶄嶄疊好，無一褶痕。第二個抽屜放有手袋、皮帶、手帕和手鐲，還有若干布帽，第三個抽屜裝的是內衣和襪子，無不乾乾淨淨整整齊齊。我無甚緣由地悲傷起來，胸口有點沉甸甸的。我推上抽屜。
婦人依然坐在床沿上觀望外面的景致，右手拿的伏特加杯幾乎喝空了。
我坐回椅子，又點燃一支煙。窗外是徐緩的斜坡，從斜坡底端升起另一座山丘。翠綠的起伏永遠延伸開去，宅院猶如附在上面一般接連不斷。哪一家都有院子，哪座院子都有糙坪。