第35頁
“明天要是真的不來就好了。”島本說，“要是明天不來，你就可以永遠一無所知。”
我剛要說什麼，她一口吻住我的嘴。
“但願明天給禿鷲吃掉。”島本說，“由禿鷲來吃掉明天可以吧？”
“可以可以，再合適不過。禿鷲既吃藝術，又吃明天。”
“禿鷹吃什麼來著？”
“無名眾生的屍體。”我說，“和禿鷲截然不同。”
“禿鷲吃藝術和明天？”
“不錯。”
“絕妙的搭配嘛，好像。”
“還把岩波書店的新書目錄當甜食來吃。”
島本笑了。“總之等到明天，”她說。
明天當然準時來到。但睜眼醒來時，只剩下了我一人。雨過天晴，明晃晃的晨光從臥室窗口傾瀉進來。時針划過九點。床上不見島本。我旁邊的枕頭依照著她的腦形微微凹陷。哪裡都不見她的身影。我下床去客廳找她，看了廚房，小孩房間和浴室也看了，但哪裡都沒有她。她的衣服也沒有了，她的鞋也從門口消失了。我做了個深呼吸，讓自己再次融入現實。
然而現實總好像叫人覺得彆扭、叫人看不慣。現實已呈現為與我所想的現實不同的形式，是不應有的現實。
我穿衣服走到門外。寶馬仍停在昨夜停的位置。沒準島本一大早醒來獨自外出散步去了。我在房子周圍打著轉找她，之後開車在附近一帶兜了一會兒，又開上外面的公路，一直開到宮下那裡。島本還是不見蹤影。回到家裡，島本也沒見返回。我里里外外搜尋一番，看有沒有紙條什麼的留下來，但根本沒那玩藝兒，連她待過的痕跡都無處可覓。
沒了島本的房子變得冷冷清清，令人窒息。空氣中好像摻雜了粗粗拉拉的什麼顆粒，每次吸氣都刮嗓子。隨後我想起唱片，她送給我的那張納特·“金”·科爾的舊唱片，不料怎麼找也找不到。看來島本出去時連它也一起帶走了。
島本又一次從我眼前消失，這回既無大概又無一段時間。
15
這天四點前我回到東京。我在箱根的房子裡等到偏午，以為島本說不定會回來。老老實實枯坐是很難受的事，我便清掃廚房，整理放在這裡的衣服，以此打發時間。四下一片沉寂，不時傳來的鳥鳴和汽車排氣聲都有些不自然不均衡。周圍所有的響動聽起來都好像被某種外力或強行扭曲或整個壓癟。我等待其中發生什麼。應該有什麼發生才是，我想，事情不該這樣不了了之。
然而什麼也沒發生。島本不是那種過些時間就會改變業已做出的決定的那類人。我必須返回東京。假如島本同我聯繫——儘管可能性微乎其微——應該往店裡聯繫才是。不管怎樣，再在這裡待下去的意義可謂是零。
開車途中，我不知多少次把意識強行拉回到駕駛上來。幾次差點兒看漏信號、拐錯岔路，走錯車道。將車停進店裡的停車場後，我用公用電話給家打了個電話，告訴有紀子我回來了，要直接去上班。對此有紀子什麼也沒說。
“這麼晚，一直擔心來著。打個電話總可以的吧？”她用硬硬的乾乾的聲音說。
“不要緊，別擔心。”我說。至於自己的聲音在她耳里產生怎樣的感覺，我無從判斷。
“沒時間了，這就去辦公室整理一下帳簿，然後到店裡去。”
我到辦公室坐在桌前，無所事事地一個人待到晚上。我考慮昨天夜裡發生的事。估計島本在我睡著後也沒睡過一覺，天一亮便起身離去了。不知她是如何從那裡回去的。到外面的公路有相當一段路程，即使走上公路一大早恐怕也很難在箱根山中找到公共汽車和計程車，何況她穿的是高跟鞋。
島本為什麼非要從我眼前消失不可呢？開車的路上我一直在思索這點。我說要她，她說要我，而且毫無保留地抱在一起了。然而她還是扔下我，一聲招呼也不打地獨自去了哪裡，連說好給我的唱片也一起帶走了。我試圖去推測她這種做法意味著什麼，其中應當有某種含義有某種情由，島本並非心血來潮那類性格。但我已無法系統地思考什麼，所有思維都從我的腦中無聲無息地紛然落下，硬要思考，腦袋裡便隱隱作痛。我察覺自己已筋疲力盡，遂坐在地板上，背靠牆壁，閉起眼睛。而一閉眼，便再也睜不開了。我能做的惟有回想。我放棄思考，像反覆放唱的磁帶一樣周而復始地回想事實。回想島本的身體，逐一回想她合目躺在爐前的裸體的所有部位——她的脖頸、辱房、側腹、中間毛叢、隱秘處、背、腰、腿。這些圖像委實過於切近過於鮮明了，甚至比現實還遠為切近和鮮明。
我在狹小的房間裡被這些棚初如生的幻影團團圍住。不久我忍耐不下去了，走出辦公室所在的寫字樓，漫無目的地在附近轉來轉去。轉罷去店，進衛生間刮須。想來今天一天沒有刮須，仍穿著昨天那件防風衣。員工們雖然沒說什麼，但都以奇妙的神情一閃一閃地打量我。我仍不想回家。現在回去面對有紀子，很可能一五一十說得一點兒不剩——如何迷戀島本，如何同她過了一夜，如何打算拋開家庭拋開女兒拋開工作統統拋開不管……
實際上恐怕也該如實說出才對，我想。可是我無能為力。現在的我不具有判斷何為正確何為不正確的能力，甚至不能準確把握自己身上發生的事，所以我沒有回家。來店等待島本的出現。我完全清楚她不可能出現，卻又不能不等。我去第一家酒吧搜尋她的身姿，之後來到“羅賓斯·內斯特”，坐在吧檯前徒然等待，等到關門。幾個常客一如往日地同我搭話，但我幾乎充耳不聞，口頭上隨聲應和，腦袋裡卻一直在想島本。回想她是怎樣溫柔地將我迎入體內，怎樣呼喚我的名字。每次電話鈴響起，我都一陣心跳。
關門後大家全部走了，我仍一個人坐在台前喝酒。怎么喝都全然上不來醉意，反而越喝越清醒。無可救藥啊！回到家，時針已過兩點。有紀子仍在等我。我無法順利入睡，坐在廚房餐桌旁喝威士忌。正喝著，有紀子也拿來杯子喝同樣的東西。
“放點什麼音樂。”她說。
我把最先看到的盒式磁帶放進去，按下啟動鍵，調低音量以免把孩子吵醒。之後我們一言不發地隔桌喝了一會兒各自的杯中物。
“你是另外有了喜歡的女人吧？”有紀子定定地注視著我的臉問。
我點點頭。我想有紀子此前不知已把這句話在腦袋裡重複了多少遍，話語中帶有明晰的輪廓和重量，從其迴響中我感覺得出。
“而且她也喜歡你——不是隨便玩玩。”
“是的。”我說，“不是玩玩那種性質。不過和你想的多少有些不同。”
“你知道我在想什麼？”她問，“你以為你真正明白我所想的？”
我默然。無言以對。有紀子也久久緘口不語。音樂低聲流淌著，維瓦爾第或泰勒曼，記不起它的旋律了。
我剛要說什麼，她一口吻住我的嘴。
“但願明天給禿鷲吃掉。”島本說，“由禿鷲來吃掉明天可以吧？”
“可以可以，再合適不過。禿鷲既吃藝術，又吃明天。”
“禿鷹吃什麼來著？”
“無名眾生的屍體。”我說，“和禿鷲截然不同。”
“禿鷲吃藝術和明天？”
“不錯。”
“絕妙的搭配嘛，好像。”
“還把岩波書店的新書目錄當甜食來吃。”
島本笑了。“總之等到明天，”她說。
明天當然準時來到。但睜眼醒來時，只剩下了我一人。雨過天晴，明晃晃的晨光從臥室窗口傾瀉進來。時針划過九點。床上不見島本。我旁邊的枕頭依照著她的腦形微微凹陷。哪裡都不見她的身影。我下床去客廳找她，看了廚房，小孩房間和浴室也看了，但哪裡都沒有她。她的衣服也沒有了，她的鞋也從門口消失了。我做了個深呼吸，讓自己再次融入現實。
然而現實總好像叫人覺得彆扭、叫人看不慣。現實已呈現為與我所想的現實不同的形式，是不應有的現實。
我穿衣服走到門外。寶馬仍停在昨夜停的位置。沒準島本一大早醒來獨自外出散步去了。我在房子周圍打著轉找她，之後開車在附近一帶兜了一會兒，又開上外面的公路，一直開到宮下那裡。島本還是不見蹤影。回到家裡，島本也沒見返回。我里里外外搜尋一番，看有沒有紙條什麼的留下來，但根本沒那玩藝兒，連她待過的痕跡都無處可覓。
沒了島本的房子變得冷冷清清，令人窒息。空氣中好像摻雜了粗粗拉拉的什麼顆粒，每次吸氣都刮嗓子。隨後我想起唱片，她送給我的那張納特·“金”·科爾的舊唱片，不料怎麼找也找不到。看來島本出去時連它也一起帶走了。
島本又一次從我眼前消失，這回既無大概又無一段時間。
15
這天四點前我回到東京。我在箱根的房子裡等到偏午，以為島本說不定會回來。老老實實枯坐是很難受的事，我便清掃廚房，整理放在這裡的衣服，以此打發時間。四下一片沉寂，不時傳來的鳥鳴和汽車排氣聲都有些不自然不均衡。周圍所有的響動聽起來都好像被某種外力或強行扭曲或整個壓癟。我等待其中發生什麼。應該有什麼發生才是，我想，事情不該這樣不了了之。
然而什麼也沒發生。島本不是那種過些時間就會改變業已做出的決定的那類人。我必須返回東京。假如島本同我聯繫——儘管可能性微乎其微——應該往店裡聯繫才是。不管怎樣，再在這裡待下去的意義可謂是零。
開車途中，我不知多少次把意識強行拉回到駕駛上來。幾次差點兒看漏信號、拐錯岔路，走錯車道。將車停進店裡的停車場後，我用公用電話給家打了個電話，告訴有紀子我回來了，要直接去上班。對此有紀子什麼也沒說。
“這麼晚，一直擔心來著。打個電話總可以的吧？”她用硬硬的乾乾的聲音說。
“不要緊，別擔心。”我說。至於自己的聲音在她耳里產生怎樣的感覺，我無從判斷。
“沒時間了，這就去辦公室整理一下帳簿，然後到店裡去。”
我到辦公室坐在桌前，無所事事地一個人待到晚上。我考慮昨天夜裡發生的事。估計島本在我睡著後也沒睡過一覺，天一亮便起身離去了。不知她是如何從那裡回去的。到外面的公路有相當一段路程，即使走上公路一大早恐怕也很難在箱根山中找到公共汽車和計程車，何況她穿的是高跟鞋。
島本為什麼非要從我眼前消失不可呢？開車的路上我一直在思索這點。我說要她，她說要我，而且毫無保留地抱在一起了。然而她還是扔下我，一聲招呼也不打地獨自去了哪裡，連說好給我的唱片也一起帶走了。我試圖去推測她這種做法意味著什麼，其中應當有某種含義有某種情由，島本並非心血來潮那類性格。但我已無法系統地思考什麼，所有思維都從我的腦中無聲無息地紛然落下，硬要思考，腦袋裡便隱隱作痛。我察覺自己已筋疲力盡，遂坐在地板上，背靠牆壁，閉起眼睛。而一閉眼，便再也睜不開了。我能做的惟有回想。我放棄思考，像反覆放唱的磁帶一樣周而復始地回想事實。回想島本的身體，逐一回想她合目躺在爐前的裸體的所有部位——她的脖頸、辱房、側腹、中間毛叢、隱秘處、背、腰、腿。這些圖像委實過於切近過於鮮明了，甚至比現實還遠為切近和鮮明。
我在狹小的房間裡被這些棚初如生的幻影團團圍住。不久我忍耐不下去了，走出辦公室所在的寫字樓，漫無目的地在附近轉來轉去。轉罷去店，進衛生間刮須。想來今天一天沒有刮須，仍穿著昨天那件防風衣。員工們雖然沒說什麼，但都以奇妙的神情一閃一閃地打量我。我仍不想回家。現在回去面對有紀子，很可能一五一十說得一點兒不剩——如何迷戀島本，如何同她過了一夜，如何打算拋開家庭拋開女兒拋開工作統統拋開不管……
實際上恐怕也該如實說出才對，我想。可是我無能為力。現在的我不具有判斷何為正確何為不正確的能力，甚至不能準確把握自己身上發生的事，所以我沒有回家。來店等待島本的出現。我完全清楚她不可能出現，卻又不能不等。我去第一家酒吧搜尋她的身姿，之後來到“羅賓斯·內斯特”，坐在吧檯前徒然等待，等到關門。幾個常客一如往日地同我搭話，但我幾乎充耳不聞，口頭上隨聲應和，腦袋裡卻一直在想島本。回想她是怎樣溫柔地將我迎入體內，怎樣呼喚我的名字。每次電話鈴響起，我都一陣心跳。
關門後大家全部走了，我仍一個人坐在台前喝酒。怎么喝都全然上不來醉意，反而越喝越清醒。無可救藥啊！回到家，時針已過兩點。有紀子仍在等我。我無法順利入睡，坐在廚房餐桌旁喝威士忌。正喝著，有紀子也拿來杯子喝同樣的東西。
“放點什麼音樂。”她說。
我把最先看到的盒式磁帶放進去，按下啟動鍵，調低音量以免把孩子吵醒。之後我們一言不發地隔桌喝了一會兒各自的杯中物。
“你是另外有了喜歡的女人吧？”有紀子定定地注視著我的臉問。
我點點頭。我想有紀子此前不知已把這句話在腦袋裡重複了多少遍，話語中帶有明晰的輪廓和重量，從其迴響中我感覺得出。
“而且她也喜歡你——不是隨便玩玩。”
“是的。”我說，“不是玩玩那種性質。不過和你想的多少有些不同。”
“你知道我在想什麼？”她問，“你以為你真正明白我所想的？”
我默然。無言以對。有紀子也久久緘口不語。音樂低聲流淌著，維瓦爾第或泰勒曼，記不起它的旋律了。