第13頁
“說的也是，”糙薙給湯川的杯子裡倒滿啤酒，把剩下的倒進自己的杯子裡。
據神崎彌生講，她往高野家打電話時，是一個男的接的，那人自稱是高野的親戚，神崎休生打聽自己丈夫有沒有去過那裡，對方回答說不如道，還說伯母去世了，現在非常忙，說完馬上就把電話掛了。
彌生還是有些懷疑，就直接去了高野家。一個三四十歲的男人出來接待她，她覺得，那不是接她電話的那個男子。
彌生給他看神崎俊之的照片，問他最近這個人有沒有來過。那個男人看也不看就說，最近誰也沒來過。她還想接著再問，那男人已不耐煩地皺起了眉頭，那種感覺就像在說——你煩不煩啊，我都說了不知道，你要存心找茬，我就不客氣了。
沒辦法，彌生離開了高野家，向周圍鄰居打聽。她得知高野家現在住著幾個男女，他們兩個月前就出入這裡，不知什麼時候開始住下了。高野秀生前給鄰居介紹過，說是她的侄子夫婦來了，她一直獨居，比較寂寞，說起這事時顯得挺開心。
據說高野秀的死困是心臟麻痹，她的葬禮是在街道的活動室挺低調地舉行的。但是有一點讓彌生一直很懷疑，那就是高野秀死的那天，也正是俊之失蹤的那一天。
“要展開調查，是需要名義的。”糙薙說，“像現在這樣，我們無法採取行動，至少不能當刑事案件來辦。”
“在我的朋友中，有人非常討厭推理小說，”湯川把海參送進嘴裡，“就因為他們覺得犯人都很愚蠢，為了瞞過警察花那麼多功夫研究殺人方法，但對怎麼處理屍體，卻根本不動大腦。其實他們只要把屍體藏好，別人就不會知道發生了什麼事，警察也不會去搜查了。”
“你哪裡是說朋友啊，不就是說你自己嗎？”
“哦，是嗎？”湯川一口氣把啤酒喝完了。
3
彌生給糙薙打電話已經離上次見面有兩星期了。在這兩星期里，糙薙什麼忙也沒幫過她，因為有一個案子的犯人被抓捕了，他一直忙著調查取證。
“對不起，本想去看看你的，不過最近一直很忙……”糙薙找起了藉口，“警察還沒有告訴你什麼新的進展嗎？”
“嗯，我問過他們一次，只得到一些含糊的回答。”
“是嗎？”
其實他也想到了會是這樣。警察一般只有在發現身份不明的死者時，才會聯想到失蹤者。
“糙薙先生，我去過高野家幾次。”彌生有點猶豫地說。
“發現什麼了嗎？”
“倒不能說有什麼發現，只是有一件比較奇怪的事……”
“你說的奇怪是指……”
“那些人每天晚上都出去，而且非常準時都在同一個時間。”
“等一下，神崎夫人，難道你每天晚上都去監視他們家？”
彌生沉默了，只從電話里傳來輕微的呼吸聲。
“請別介意，我不是要責怪你，”糙薙急忙解釋，“我是想知道你為什麼對那戶人家那麼在意。”
“因為……直覺。”
“直覺？”
“您可能覺得比較可笑吧，居然有人跟刑警談直覺這種東西。”
“我沒那個意思……”
“我去過我丈夫最後去的那家位於八王子的敬老院。在那裡，我見到了那天和我丈夫交談過的一個老太太，她說，我丈夫說了很多關心她的話，讓她非常開心；聽了這話，我憑直覺斷定，他在回去的路上不可能不去高野家，因為他去敬老院時，一定會想起高野秀女士。”
這次輪到糙薙陷入了沉默。彌生的話很有說服力，她的判斷也確實源於直覺。
而這些並非真的沒有根據，或許可以說它是理論性的直覺，要是湯川聽了這話估計會受不了。
“你剛才說，他們每天晚上都在同一時刻出去，是吧？”糙薙問，“你知道他們去哪兒了嗎？”
“地方我是知道了，但是，我覺得有些害怕，所以……”她有些支吾。
糙薙察覺到了她的想法，也明白了她打這個電話的用意。
“知道了，”他說，“明天晚上我有時間，我們一起去看看吧。”
第二天晚上7點半，糙薙和彌生坐在一輛紅色的小汽車裡。這是神崎家的私家車，但她說，俊之很少開這輛車。
“他平常工作時一直都是開著車跑來跑去，到了體息日，就不想自己開車了。”
糙薙從她臉上看出，她對丈夫的生存已經不抱多大希望了。
兩人將車停在了路邊。路對面排列著很多古舊的日式住宅，看起來像昭和40年代（20世紀60年代——譯音注）的建築風格。從左邊救第三家，就是高野家，從外面看並不寬敞，糙薙估計也就30坪在右（坪，日本的面積單位。1坪大約為3.3平萬米——譯者注）。
據彌生說，現在這裡住著兩對夫婦一對是高野秀的侄子夫婦，另外一對好像是她侄媳娘家的長兄夫婦，至少，他們對附近的鄰居是這麼介紹的。
“可是，”她說，“附近的鄰居對他們的評價很不好，他捫剛搬過來和高野同住時，態度還算可以，高野死後，他們的態度馬上就變了，現在跟鄰居幾乎連招呼也不打了。”
“那四個人是怎麼和高野住在一起的？”
“高野告訴過鄰居，她侄子夫婦倆被公司炒了魷魚，從職工宿舍里被趕出來，來投奔她。至於另外一對夫婦，她大概說是她的親戚。”
“哦，”在糙薙看來，這些話並不令人信服，“你剛才說，他們被公司開除了，那現在他們做什麼呢。還是沒工作嗎？”
彌生點點頭：“據鄰居介紹，他們一天到晚就是閒逛，不僅那個自稱是高野侄子的人，另外一個男人也是。”
“難道他們也失業了，無家可歸嗎？”
“奇怪的是，”彌生微微歪起頭，“他們好像沒有為錢發愁，他們身上穿的衣服也不便宜。”
“哦？”
“他們也不像是在找工作。總之，四個人都是一直在家呆著。”
“你不是說他們到晚上8點以後就……”
“是的，”她眼睛緊盯著斜對面，“8點以後他們四個人全都會出來。”
糙薙看了看表，快8點了。
差3分鐘到8點的時候，一個胖男人從家裡走了出來，穿著白色開領襯衫，腹部像懷孕一樣突出。之後，一個女的出來了，三四十歲左右，很瘦，妝化得很濃。
兩人在家門前等了一會兒，另外兩個也出現了，後出來的那兩個人身材都比較矮小，男的穿著運動套裝，長發在後面扎了起來，女的披著牛仔夾克衫，穿著一條快要拖地的裙子，兩人看起來都有30歲左右。
“我去他們家時，出來接待我的就是那個穿著白襯衫的男人。”彌生小聲說。
“他們沒有汽車，是吧？”
“對。總是四個人一起閒逛著走路過去，有好幾次我都想尾隨他們，可因為他們見過我……”
“我知道了，你先在這兒等我。”
糙薙下了車，快步跟上了那四個人。
兩對男女像要朝車站方向走，年輕的一對走在前面，中年的對跟在後面。糙薙髮現他們幾乎沒有交談，雖然他們每天都在一起，但看起來關係並不親密，或許正因為整天都在一起，才沒什麼好說的吧。
糙薙最初尋思，他們每天都在同時刻出去，是不是去吃飯呢。但是彌生否定了這種判斷，她說有一次，她看見他們要了壽司外賣，到了8點，還是準時出來了。
不過也不像是去上什麼文化培訓班啊——糙薙想著，一邊謹慎地和前面四個人保持著距離。
走著走著，四個人來到了商店街附近。這時候還在營業的店很少，四人還按原來的速度走著。
突然，他們停了下來，交談了幾句，然後準備進入旁邊的一家烤肉店。
敢情還是出來吃晚飯的啊。
看樣子，他們一時半會兒是出不來的。糙薙環視著周圍，想著怎麼打發這段時間。
然而，那四個人的行蹤發生了變化，只有穿白襯衫的男人和年輕的一對進了烤肉店，年長的那個女人繼續向前走。
糙薙沒有猶豫，眼在她的後面。
女人撫弄著自己長長的捲髮，走在商店街上。她有時會把目光投向路邊的書店，不過沒有停下來的意思，糙薙感覺到有什麼事要發生。
可是——
當女人走到遊戲廳前時，她毫不停留地走了進去。糙薙有些莫名其妙，不過還是緊隨其後。
她在店裡走了幾個來回，在中間的一部機器前坐了下來，買了鋼珠，開始玩彈子機。
糙薙找了一個能看到她的位置，坐下來。為了不讓人懷疑，他也玩了起來。他已經好久沒玩過了。
他想，這女人來這裡，是不是等著和什麼人見面？不過沒有任何人接近她，她似乎真的在專心享受彈子機的樂趣。就這樣，1個小時過去了。
女人看看手錶，戀戀不捨地站了起來。看來，她已把鋼珠輸光了。她一邊看別人玩，一邊向出口走去。糙薙急忙跟了上去。
那女人沿原路返回，沒有繞道去別處的意思。她終於又回到剛才那家烤肉店門口。她扒開門，向里張望，卻沒有要進去的意思。
接著店裡走出了三個人。穿白襯衫的男人用牙籤剔著牙，好像是喝了啤酒，他的臉看起來紅紅的。他向女人問了些什麼，女人搖了搖頭。難道是問她打彈子機的戰績？他臉上浮出一絲微笑。
四個人朝家的方向走去，和來時一樣步伐慵懶。從他們身上看不出任何特殊意圖。糙薙只能這樣看待他們的外出：三個人是為了填飽肚子。一個人是為了打彈子機。但是為什麼每天晚上都是8點鐘出來呢？難道這慢慢是生活習慣嗎？
他們就這樣回家了。糙薙看著四個人進了家門，回到了彌生的車上。
他向彌生描述了事情的原委。
“我覺得不像是什麼有意圖的行動。現在惟一不清楚的是，他們在烤肉店裡做了什麼，但我怎麼看怎麼覺得，他們只是去吃頓飯。”他轉臉看看彌生，發現她的臉煞白得嚇人，“你怎麼了？”
彌生舔了舔嘴唇，把頭慢慢轉向他。
據神崎彌生講，她往高野家打電話時，是一個男的接的，那人自稱是高野的親戚，神崎休生打聽自己丈夫有沒有去過那裡，對方回答說不如道，還說伯母去世了，現在非常忙，說完馬上就把電話掛了。
彌生還是有些懷疑，就直接去了高野家。一個三四十歲的男人出來接待她，她覺得，那不是接她電話的那個男子。
彌生給他看神崎俊之的照片，問他最近這個人有沒有來過。那個男人看也不看就說，最近誰也沒來過。她還想接著再問，那男人已不耐煩地皺起了眉頭，那種感覺就像在說——你煩不煩啊，我都說了不知道，你要存心找茬，我就不客氣了。
沒辦法，彌生離開了高野家，向周圍鄰居打聽。她得知高野家現在住著幾個男女，他們兩個月前就出入這裡，不知什麼時候開始住下了。高野秀生前給鄰居介紹過，說是她的侄子夫婦來了，她一直獨居，比較寂寞，說起這事時顯得挺開心。
據說高野秀的死困是心臟麻痹，她的葬禮是在街道的活動室挺低調地舉行的。但是有一點讓彌生一直很懷疑，那就是高野秀死的那天，也正是俊之失蹤的那一天。
“要展開調查，是需要名義的。”糙薙說，“像現在這樣，我們無法採取行動，至少不能當刑事案件來辦。”
“在我的朋友中，有人非常討厭推理小說，”湯川把海參送進嘴裡，“就因為他們覺得犯人都很愚蠢，為了瞞過警察花那麼多功夫研究殺人方法，但對怎麼處理屍體，卻根本不動大腦。其實他們只要把屍體藏好，別人就不會知道發生了什麼事，警察也不會去搜查了。”
“你哪裡是說朋友啊，不就是說你自己嗎？”
“哦，是嗎？”湯川一口氣把啤酒喝完了。
3
彌生給糙薙打電話已經離上次見面有兩星期了。在這兩星期里，糙薙什麼忙也沒幫過她，因為有一個案子的犯人被抓捕了，他一直忙著調查取證。
“對不起，本想去看看你的，不過最近一直很忙……”糙薙找起了藉口，“警察還沒有告訴你什麼新的進展嗎？”
“嗯，我問過他們一次，只得到一些含糊的回答。”
“是嗎？”
其實他也想到了會是這樣。警察一般只有在發現身份不明的死者時，才會聯想到失蹤者。
“糙薙先生，我去過高野家幾次。”彌生有點猶豫地說。
“發現什麼了嗎？”
“倒不能說有什麼發現，只是有一件比較奇怪的事……”
“你說的奇怪是指……”
“那些人每天晚上都出去，而且非常準時都在同一個時間。”
“等一下，神崎夫人，難道你每天晚上都去監視他們家？”
彌生沉默了，只從電話里傳來輕微的呼吸聲。
“請別介意，我不是要責怪你，”糙薙急忙解釋，“我是想知道你為什麼對那戶人家那麼在意。”
“因為……直覺。”
“直覺？”
“您可能覺得比較可笑吧，居然有人跟刑警談直覺這種東西。”
“我沒那個意思……”
“我去過我丈夫最後去的那家位於八王子的敬老院。在那裡，我見到了那天和我丈夫交談過的一個老太太，她說，我丈夫說了很多關心她的話，讓她非常開心；聽了這話，我憑直覺斷定，他在回去的路上不可能不去高野家，因為他去敬老院時，一定會想起高野秀女士。”
這次輪到糙薙陷入了沉默。彌生的話很有說服力，她的判斷也確實源於直覺。
而這些並非真的沒有根據，或許可以說它是理論性的直覺，要是湯川聽了這話估計會受不了。
“你剛才說，他們每天晚上都在同一時刻出去，是吧？”糙薙問，“你知道他們去哪兒了嗎？”
“地方我是知道了，但是，我覺得有些害怕，所以……”她有些支吾。
糙薙察覺到了她的想法，也明白了她打這個電話的用意。
“知道了，”他說，“明天晚上我有時間，我們一起去看看吧。”
第二天晚上7點半，糙薙和彌生坐在一輛紅色的小汽車裡。這是神崎家的私家車，但她說，俊之很少開這輛車。
“他平常工作時一直都是開著車跑來跑去，到了體息日，就不想自己開車了。”
糙薙從她臉上看出，她對丈夫的生存已經不抱多大希望了。
兩人將車停在了路邊。路對面排列著很多古舊的日式住宅，看起來像昭和40年代（20世紀60年代——譯音注）的建築風格。從左邊救第三家，就是高野家，從外面看並不寬敞，糙薙估計也就30坪在右（坪，日本的面積單位。1坪大約為3.3平萬米——譯者注）。
據彌生說，現在這裡住著兩對夫婦一對是高野秀的侄子夫婦，另外一對好像是她侄媳娘家的長兄夫婦，至少，他們對附近的鄰居是這麼介紹的。
“可是，”她說，“附近的鄰居對他們的評價很不好，他捫剛搬過來和高野同住時，態度還算可以，高野死後，他們的態度馬上就變了，現在跟鄰居幾乎連招呼也不打了。”
“那四個人是怎麼和高野住在一起的？”
“高野告訴過鄰居，她侄子夫婦倆被公司炒了魷魚，從職工宿舍里被趕出來，來投奔她。至於另外一對夫婦，她大概說是她的親戚。”
“哦，”在糙薙看來，這些話並不令人信服，“你剛才說，他們被公司開除了，那現在他們做什麼呢。還是沒工作嗎？”
彌生點點頭：“據鄰居介紹，他們一天到晚就是閒逛，不僅那個自稱是高野侄子的人，另外一個男人也是。”
“難道他們也失業了，無家可歸嗎？”
“奇怪的是，”彌生微微歪起頭，“他們好像沒有為錢發愁，他們身上穿的衣服也不便宜。”
“哦？”
“他們也不像是在找工作。總之，四個人都是一直在家呆著。”
“你不是說他們到晚上8點以後就……”
“是的，”她眼睛緊盯著斜對面，“8點以後他們四個人全都會出來。”
糙薙看了看表，快8點了。
差3分鐘到8點的時候，一個胖男人從家裡走了出來，穿著白色開領襯衫，腹部像懷孕一樣突出。之後，一個女的出來了，三四十歲左右，很瘦，妝化得很濃。
兩人在家門前等了一會兒，另外兩個也出現了，後出來的那兩個人身材都比較矮小，男的穿著運動套裝，長發在後面扎了起來，女的披著牛仔夾克衫，穿著一條快要拖地的裙子，兩人看起來都有30歲左右。
“我去他們家時，出來接待我的就是那個穿著白襯衫的男人。”彌生小聲說。
“他們沒有汽車，是吧？”
“對。總是四個人一起閒逛著走路過去，有好幾次我都想尾隨他們，可因為他們見過我……”
“我知道了，你先在這兒等我。”
糙薙下了車，快步跟上了那四個人。
兩對男女像要朝車站方向走，年輕的一對走在前面，中年的對跟在後面。糙薙髮現他們幾乎沒有交談，雖然他們每天都在一起，但看起來關係並不親密，或許正因為整天都在一起，才沒什麼好說的吧。
糙薙最初尋思，他們每天都在同時刻出去，是不是去吃飯呢。但是彌生否定了這種判斷，她說有一次，她看見他們要了壽司外賣，到了8點，還是準時出來了。
不過也不像是去上什麼文化培訓班啊——糙薙想著，一邊謹慎地和前面四個人保持著距離。
走著走著，四個人來到了商店街附近。這時候還在營業的店很少，四人還按原來的速度走著。
突然，他們停了下來，交談了幾句，然後準備進入旁邊的一家烤肉店。
敢情還是出來吃晚飯的啊。
看樣子，他們一時半會兒是出不來的。糙薙環視著周圍，想著怎麼打發這段時間。
然而，那四個人的行蹤發生了變化，只有穿白襯衫的男人和年輕的一對進了烤肉店，年長的那個女人繼續向前走。
糙薙沒有猶豫，眼在她的後面。
女人撫弄著自己長長的捲髮，走在商店街上。她有時會把目光投向路邊的書店，不過沒有停下來的意思，糙薙感覺到有什麼事要發生。
可是——
當女人走到遊戲廳前時，她毫不停留地走了進去。糙薙有些莫名其妙，不過還是緊隨其後。
她在店裡走了幾個來回，在中間的一部機器前坐了下來，買了鋼珠，開始玩彈子機。
糙薙找了一個能看到她的位置，坐下來。為了不讓人懷疑，他也玩了起來。他已經好久沒玩過了。
他想，這女人來這裡，是不是等著和什麼人見面？不過沒有任何人接近她，她似乎真的在專心享受彈子機的樂趣。就這樣，1個小時過去了。
女人看看手錶，戀戀不捨地站了起來。看來，她已把鋼珠輸光了。她一邊看別人玩，一邊向出口走去。糙薙急忙跟了上去。
那女人沿原路返回，沒有繞道去別處的意思。她終於又回到剛才那家烤肉店門口。她扒開門，向里張望，卻沒有要進去的意思。
接著店裡走出了三個人。穿白襯衫的男人用牙籤剔著牙，好像是喝了啤酒，他的臉看起來紅紅的。他向女人問了些什麼，女人搖了搖頭。難道是問她打彈子機的戰績？他臉上浮出一絲微笑。
四個人朝家的方向走去，和來時一樣步伐慵懶。從他們身上看不出任何特殊意圖。糙薙只能這樣看待他們的外出：三個人是為了填飽肚子。一個人是為了打彈子機。但是為什麼每天晚上都是8點鐘出來呢？難道這慢慢是生活習慣嗎？
他們就這樣回家了。糙薙看著四個人進了家門，回到了彌生的車上。
他向彌生描述了事情的原委。
“我覺得不像是什麼有意圖的行動。現在惟一不清楚的是，他們在烤肉店裡做了什麼，但我怎麼看怎麼覺得，他們只是去吃頓飯。”他轉臉看看彌生，發現她的臉煞白得嚇人，“你怎麼了？”
彌生舔了舔嘴唇，把頭慢慢轉向他。