第9頁
但是，男人停下了腳步，回過頭來。
“但是，這種事情，恐怕不可饒恕。”
“不可饒恕?”
“對，不可饒恕。”
他射出的目光令人背脊發涼。我覺得這個男人很有可能什麼事都做得出來，我決定順著他。
“客官。我並不覺得那個可憐的母親有什麼罪。罪孽深重的，是那個女兒。”
我一點也不明白男人的想法。那個少女或許不是什麼奇蹟的孩子，但是那並不是她的錯。還是說?
“你覺得，純潔無暇地活著本身，就是罪過?”
只有這次，男人好像打從心底鄙視我似地，呼出一口氣。
“不是那樣。我說的是，那個女孩子在很早以前就渾身沾滿了罪惡，而且是那種馬上下地獄也一點不奇怪的罪惡。”
男人轉過身去，再次邁開步子。仍然是蹣跚的腳步。
從他的身前傳來嘀嘀咕咕的聲音。
“差不多到漲潮的時間了。今天您就不要繼續旅行了，在這個村子裡住下吧。我想讓您看看我想說的東西。”
晚上我在驛站睡覺的時候，被一股異樣的氣氛弄醒了。黑夜還不會早早地退去。我推開百葉門往外看，在沉睡在黑暗中的旱田的前方，有一些光亮，那不是月光。我問了別人，得知那是火災。那個方向很令人在意，著火的地點正來自於那棟房子的方向。因為我想起了紅臉男人說的話。
我連忙向失火的方向飛奔過去。我的前後都是村人，他們也在往那個方向奔跑。有拿著鋤頭的男人，但是似乎沒有運水的人。
著火的果然是那棟房子。我聽到一個狂亂的聲音一個勁兒地呼喊著某人的名字。我仔細一看，是那個母親正在用好像要把喉嚨喊啞似的聲音，呼喊著女兒的名字。被對女兒的愛勉強掩蓋了的她的瘋狂，在這場火災中暴露無遺。那個像切割金屬一樣的嗓音，讓我毛骨悚然。一個有如鋼絲般精瘦的男人，把正想闖進火場的母親拖住了。我知道這是孩子的父親。
火勢已經蔓延到了屋頂，不用說，誰都沒辦法靠近一步。每個人都除了呆呆地注視著火焰之外，什麼都做不了。我發覺，那個紅臉膛的男人正踉踉蹌蹌地靠近。這次聞到了酒味。
“呀，客官。來了啊。”
男人笑了起來。
“這就是你想說的東西嗎?”
“唉，當然不是這個。”
說完，抬頭看著熊熊燃燒的房子。
“燒得好旺啊。”
此時，我才第一次發覺，為什麼那個母親要撕心裂肺地呼喊了。哪裡都看不到奇蹟的少女的身影。那個女孩，還在房子裡。似乎是察覺到了我的表情，男人收回了笑容。我連大聲詢問的勇氣都沒有，只能默不作聲，好像我自己就是罪人一樣。
“那麼，你要跟我說的，是不是這個女孩會被燒死。”
“不是。”
他放下了目光。我也照著做，看著他正在看的東西。那是仍然被火舌包圍住的門。他一心一意地看著那扇門。
“客官，我想說的事是，她會從那裡出來。我對火可是很熟悉的。這裡面，並不像外面看到的燒得那麼旺。現在還沒到時候。”
“原來如此，所以你，”
他難道是在說，那個女孩會從火場裡逃出來?
也就是說，那個女孩根本沒有在沉睡。
如果她沒有睡的話，也就是說，這個世界上的醜陋的事，辛酸的事，她也全部目睹了。
但是，她卻裝成沉睡的樣子，偽裝成一張好像什麼都沒看到的臉。明明什麼都知道，卻還繼續扮演奇蹟的少女的角色。
就算遲鈍如我，也終於明白了男人說的話的意思。所以他才會在那個時候告發，這個女孩犯下的罪過，即使立刻下地獄也毫不奇怪。
他的一席話，現在看來，就好像是天啟一樣。
“要揭下她的假面具，這場火是最合適的。她一定會因為惜命而逃出來。”
“確實是這樣，如果她逃出來的話，就能揭下她的假面具了。”
但是，我又禁不住怪罪這個男人。
“你搞錯啦。你所做的一切，有可能只是燒死一個可憐的而且說不定還有康復的希望的病人。有可能只是燒死了一個真正無罪的少女。你從來沒有這麼想過嗎?”
男人只是搖頭，什麼都沒說。
母親那像切割金屬一樣的嗓音仍然不絕於耳，還是一個勁呼喊著女兒的名字。火勢眼看著越來越大，那扇門卻依然沒什麼動靜。
我只是一邊祈禱，一邊凝視著那扇門。
(《壺天》昭和四十八年春號)
3
四天後，菅生書店收到了一封信。是可南子寄來的。
廣一郎在信箱裡發現了它的，收件人卻是“菅生書店 菅生芳光先生”。大概是可南子不知道店主的名字，所以這麼寫。廣一郎說：
“是從長野來的，找你有什麼事嗎?”
說完扭了扭脖子，沒有表現出更多的興趣。
信封里裝著三張折好放進去的紙，寫信用紙是手感很好的和紙風格的信紙。打開信封的時候，呼地散發出一陣香氣。
可南子的字跡流麗小巧，好像害羞似地在線與線之間謹慎地點綴著文字。不是用原子筆寫的，而是使用了黑色的墨水，似乎是鋼筆。
“但是，這種事情，恐怕不可饒恕。”
“不可饒恕?”
“對，不可饒恕。”
他射出的目光令人背脊發涼。我覺得這個男人很有可能什麼事都做得出來，我決定順著他。
“客官。我並不覺得那個可憐的母親有什麼罪。罪孽深重的，是那個女兒。”
我一點也不明白男人的想法。那個少女或許不是什麼奇蹟的孩子，但是那並不是她的錯。還是說?
“你覺得，純潔無暇地活著本身，就是罪過?”
只有這次，男人好像打從心底鄙視我似地，呼出一口氣。
“不是那樣。我說的是，那個女孩子在很早以前就渾身沾滿了罪惡，而且是那種馬上下地獄也一點不奇怪的罪惡。”
男人轉過身去，再次邁開步子。仍然是蹣跚的腳步。
從他的身前傳來嘀嘀咕咕的聲音。
“差不多到漲潮的時間了。今天您就不要繼續旅行了，在這個村子裡住下吧。我想讓您看看我想說的東西。”
晚上我在驛站睡覺的時候，被一股異樣的氣氛弄醒了。黑夜還不會早早地退去。我推開百葉門往外看，在沉睡在黑暗中的旱田的前方，有一些光亮，那不是月光。我問了別人，得知那是火災。那個方向很令人在意，著火的地點正來自於那棟房子的方向。因為我想起了紅臉男人說的話。
我連忙向失火的方向飛奔過去。我的前後都是村人，他們也在往那個方向奔跑。有拿著鋤頭的男人，但是似乎沒有運水的人。
著火的果然是那棟房子。我聽到一個狂亂的聲音一個勁兒地呼喊著某人的名字。我仔細一看，是那個母親正在用好像要把喉嚨喊啞似的聲音，呼喊著女兒的名字。被對女兒的愛勉強掩蓋了的她的瘋狂，在這場火災中暴露無遺。那個像切割金屬一樣的嗓音，讓我毛骨悚然。一個有如鋼絲般精瘦的男人，把正想闖進火場的母親拖住了。我知道這是孩子的父親。
火勢已經蔓延到了屋頂，不用說，誰都沒辦法靠近一步。每個人都除了呆呆地注視著火焰之外，什麼都做不了。我發覺，那個紅臉膛的男人正踉踉蹌蹌地靠近。這次聞到了酒味。
“呀，客官。來了啊。”
男人笑了起來。
“這就是你想說的東西嗎?”
“唉，當然不是這個。”
說完，抬頭看著熊熊燃燒的房子。
“燒得好旺啊。”
此時，我才第一次發覺，為什麼那個母親要撕心裂肺地呼喊了。哪裡都看不到奇蹟的少女的身影。那個女孩，還在房子裡。似乎是察覺到了我的表情，男人收回了笑容。我連大聲詢問的勇氣都沒有，只能默不作聲，好像我自己就是罪人一樣。
“那麼，你要跟我說的，是不是這個女孩會被燒死。”
“不是。”
他放下了目光。我也照著做，看著他正在看的東西。那是仍然被火舌包圍住的門。他一心一意地看著那扇門。
“客官，我想說的事是，她會從那裡出來。我對火可是很熟悉的。這裡面，並不像外面看到的燒得那麼旺。現在還沒到時候。”
“原來如此，所以你，”
他難道是在說，那個女孩會從火場裡逃出來?
也就是說，那個女孩根本沒有在沉睡。
如果她沒有睡的話，也就是說，這個世界上的醜陋的事，辛酸的事，她也全部目睹了。
但是，她卻裝成沉睡的樣子，偽裝成一張好像什麼都沒看到的臉。明明什麼都知道，卻還繼續扮演奇蹟的少女的角色。
就算遲鈍如我，也終於明白了男人說的話的意思。所以他才會在那個時候告發，這個女孩犯下的罪過，即使立刻下地獄也毫不奇怪。
他的一席話，現在看來，就好像是天啟一樣。
“要揭下她的假面具，這場火是最合適的。她一定會因為惜命而逃出來。”
“確實是這樣，如果她逃出來的話，就能揭下她的假面具了。”
但是，我又禁不住怪罪這個男人。
“你搞錯啦。你所做的一切，有可能只是燒死一個可憐的而且說不定還有康復的希望的病人。有可能只是燒死了一個真正無罪的少女。你從來沒有這麼想過嗎?”
男人只是搖頭，什麼都沒說。
母親那像切割金屬一樣的嗓音仍然不絕於耳，還是一個勁呼喊著女兒的名字。火勢眼看著越來越大，那扇門卻依然沒什麼動靜。
我只是一邊祈禱，一邊凝視著那扇門。
(《壺天》昭和四十八年春號)
3
四天後，菅生書店收到了一封信。是可南子寄來的。
廣一郎在信箱裡發現了它的，收件人卻是“菅生書店 菅生芳光先生”。大概是可南子不知道店主的名字，所以這麼寫。廣一郎說：
“是從長野來的，找你有什麼事嗎?”
說完扭了扭脖子，沒有表現出更多的興趣。
信封里裝著三張折好放進去的紙，寫信用紙是手感很好的和紙風格的信紙。打開信封的時候，呼地散發出一陣香氣。
可南子的字跡流麗小巧，好像害羞似地在線與線之間謹慎地點綴著文字。不是用原子筆寫的，而是使用了黑色的墨水，似乎是鋼筆。