第67頁
慎司穿著制服，立領最上面的扣子扣得緊緊的，上面一張憔悴得像月亮般蒼白的臉，臉頰很粗糙，感覺刺刺的。應該沒睡好吧。
“我看，你們還是別去了吧。”
我對向我點頭示意的稻村德雄說道。慎司低著頭，我看著他的眼睛。
“事情發展到這個地步，和你沒關係。都怪我不好，我應該向警方檢舉他們。是我判斷錯誤。”
慎司默默搖搖頭。
慎司的父親說：“高坂先生，不能這樣光從結果看問題。”
“除了結果，還有什麼好說的？”
“慎司必須負責。”稻村德雄依然不改平靜的語氣，“不管你怎麼看，我的看法都不會改變。無論你來不來，我都會帶著慎司參加這個葬禮。我們走吧。”
慎司踉蹌地走向計程車站。我抓住走在他身後的父親的手，說：“你兒子只有十六歲，還只是個孩子。”
“但他不是普通的孩子。”稻村德雄義正辭嚴地說，接著看著我，“我們走吧。”
無論哪戶人家，舉行葬禮時總顯得很擁擠。可能是一下子湧進了一般情況下不可能出現的人，如果用富有詩意的話來形容，可以說成——連房子都為了哀悼死者而縮著身體。
宮永聰的葬禮完全沒有詩意，只有滿眼的白花，絡繹不絕的弔客以及年輕往生者的遺照，還有就是悲憤。
坐在靈堂前的死者家屬中，有一名中年婦女始終低著頭趴在地上，仿如在用某種不為人知的特殊儀式祈禱著。從旁人的竊竊私語中，我得知那個人是聰的母親。
我看到另一個承受悲痛打擊的母親。望月大輔的母親和宮永聰的母親，這兩個死去的孩子，不知道為何而死。
沒有人知道他們踏上黃泉路的原因。除了我和慎司，除了極少數人，沒有人知道。
望月大輔掉入不知被誰打開的井蓋而死。
宮永聰則突然自殺身亡。在光天化日眾目睽睽之下，從聖橋上一躍而下。我聽參加葬禮的人輕聲嘀咕著，不知道他為什麼要這麼做。
沒錯。他既沒留下遺書，也沒告訴家人自殺的理由。
這四天，我查了他死前及死後的情況。他死前什麼也沒說。同時，我還試著和垣田俊平聯絡，卻徒勞無功。
我張大眼睛四處尋找，也不見垣田俊平的身影。他站在這些弔客之間，應該會高出一個頭，但我找不到他。
誦經聲震撼著我的內心。無論是那個七歲孩子的死，還是這個二十一歲的未來畫家的死，仿佛都是我的責任。
稻村慎司和他父親並肩站著，與我有段距離。他們身旁，一個年輕女子大聲哭泣。另一個看起來像是她朋友的女孩子流著淚摟著她的肩膀，輕輕撫著她的背。我想慎司一定是刻意站在她們身旁，聽著她們哭泣，讓自己陷入深深的自責。
宮永家不是新房子，但不知道是不是因為擴建，房子旁邊有一間看起來很新的、附鐵卷門的車庫。鐵卷門一直關著，但在燒香時，稍微打開了一下，兩個戴著臂章、看起來像是葬儀社的男人勉強彎腰鑽了進去，我在那時候看到了汽車輪胎。
我彎下身，探頭望了一眼，黑暗中，隱隱約約可以看見紅色保時捷的車體。
我想起在井蓋事件發生後，一個對汽車很熟的同事對我說，保時捷既任性又神經質，引擎發動和行駛的狀況，每次都不一樣。他還說保時捷是有生命的。
車子依然在，駕駛的人卻死了。
在那兩個戴著臂章的男人走出來、鐵卷門重新拉下之前，我一直想像著在颱風中疾駛的紅色車體；想像著在草叢中翻滾的黃色雨傘。
有人從後面拍了我一下，回頭一看，垣田俊平消瘦的下巴出現在教面前。
“如果當時我在旁邊，就能阻止他了。”
他一開口就這麼說，似乎不是對我，而是對掛在遠處的好友的遺照說。
他拉著我準備離開參加葬禮的人群，慎司發現了我們，臉色大變走了過來。我還沒開口，垣田便緩緩搖著頭，意思是說你別過來。慎司呆在那裡，一直盯著我們，這時他父親將手搭在他的肩上。
“離出殯還有點時間，我們走一走吧。”我對垣田說。我就是想遠離這裡，並沒有特殊的理由。我知道，只要慎司想，即使看不到我們，也可以聽到我們的交談。
“那個孩子，”垣田低沉的聲音輕輕說道，“是不是看到我們做了什麼？他一定是看到了，所以才會追到‘回力球’來。”
我們來到距離宮永家兩個街口的地方，漸漸放慢了腳步。路旁的電線桿上，貼著往宮永家去的路標。
我毫不猶豫地回答：“沒錯。”我決定讓他認為就是這麼回事。
“但事後決定怎麼做的是我，並不是他。”
垣田像醉漢一樣踉蹌地走著。
“是你們幹的吧？就像他說的那樣，你們不想讓車子的引擎泡水，才打開井蓋，讓水流下去……”
他默默點點頭，然後木然地看著天空，小聲地問：“你們為什麼不報警？”
我沒有回答。不管我怎麼回答，都像是在辯解。既然這樣，不如就讓他覺得是他想的那樣好了。
“我看，你們還是別去了吧。”
我對向我點頭示意的稻村德雄說道。慎司低著頭，我看著他的眼睛。
“事情發展到這個地步，和你沒關係。都怪我不好，我應該向警方檢舉他們。是我判斷錯誤。”
慎司默默搖搖頭。
慎司的父親說：“高坂先生，不能這樣光從結果看問題。”
“除了結果，還有什麼好說的？”
“慎司必須負責。”稻村德雄依然不改平靜的語氣，“不管你怎麼看，我的看法都不會改變。無論你來不來，我都會帶著慎司參加這個葬禮。我們走吧。”
慎司踉蹌地走向計程車站。我抓住走在他身後的父親的手，說：“你兒子只有十六歲，還只是個孩子。”
“但他不是普通的孩子。”稻村德雄義正辭嚴地說，接著看著我，“我們走吧。”
無論哪戶人家，舉行葬禮時總顯得很擁擠。可能是一下子湧進了一般情況下不可能出現的人，如果用富有詩意的話來形容，可以說成——連房子都為了哀悼死者而縮著身體。
宮永聰的葬禮完全沒有詩意，只有滿眼的白花，絡繹不絕的弔客以及年輕往生者的遺照，還有就是悲憤。
坐在靈堂前的死者家屬中，有一名中年婦女始終低著頭趴在地上，仿如在用某種不為人知的特殊儀式祈禱著。從旁人的竊竊私語中，我得知那個人是聰的母親。
我看到另一個承受悲痛打擊的母親。望月大輔的母親和宮永聰的母親，這兩個死去的孩子，不知道為何而死。
沒有人知道他們踏上黃泉路的原因。除了我和慎司，除了極少數人，沒有人知道。
望月大輔掉入不知被誰打開的井蓋而死。
宮永聰則突然自殺身亡。在光天化日眾目睽睽之下，從聖橋上一躍而下。我聽參加葬禮的人輕聲嘀咕著，不知道他為什麼要這麼做。
沒錯。他既沒留下遺書，也沒告訴家人自殺的理由。
這四天，我查了他死前及死後的情況。他死前什麼也沒說。同時，我還試著和垣田俊平聯絡，卻徒勞無功。
我張大眼睛四處尋找，也不見垣田俊平的身影。他站在這些弔客之間，應該會高出一個頭，但我找不到他。
誦經聲震撼著我的內心。無論是那個七歲孩子的死，還是這個二十一歲的未來畫家的死，仿佛都是我的責任。
稻村慎司和他父親並肩站著，與我有段距離。他們身旁，一個年輕女子大聲哭泣。另一個看起來像是她朋友的女孩子流著淚摟著她的肩膀，輕輕撫著她的背。我想慎司一定是刻意站在她們身旁，聽著她們哭泣，讓自己陷入深深的自責。
宮永家不是新房子，但不知道是不是因為擴建，房子旁邊有一間看起來很新的、附鐵卷門的車庫。鐵卷門一直關著，但在燒香時，稍微打開了一下，兩個戴著臂章、看起來像是葬儀社的男人勉強彎腰鑽了進去，我在那時候看到了汽車輪胎。
我彎下身，探頭望了一眼，黑暗中，隱隱約約可以看見紅色保時捷的車體。
我想起在井蓋事件發生後，一個對汽車很熟的同事對我說，保時捷既任性又神經質，引擎發動和行駛的狀況，每次都不一樣。他還說保時捷是有生命的。
車子依然在，駕駛的人卻死了。
在那兩個戴著臂章的男人走出來、鐵卷門重新拉下之前，我一直想像著在颱風中疾駛的紅色車體；想像著在草叢中翻滾的黃色雨傘。
有人從後面拍了我一下，回頭一看，垣田俊平消瘦的下巴出現在教面前。
“如果當時我在旁邊，就能阻止他了。”
他一開口就這麼說，似乎不是對我，而是對掛在遠處的好友的遺照說。
他拉著我準備離開參加葬禮的人群，慎司發現了我們，臉色大變走了過來。我還沒開口，垣田便緩緩搖著頭，意思是說你別過來。慎司呆在那裡，一直盯著我們，這時他父親將手搭在他的肩上。
“離出殯還有點時間，我們走一走吧。”我對垣田說。我就是想遠離這裡，並沒有特殊的理由。我知道，只要慎司想，即使看不到我們，也可以聽到我們的交談。
“那個孩子，”垣田低沉的聲音輕輕說道，“是不是看到我們做了什麼？他一定是看到了，所以才會追到‘回力球’來。”
我們來到距離宮永家兩個街口的地方，漸漸放慢了腳步。路旁的電線桿上，貼著往宮永家去的路標。
我毫不猶豫地回答：“沒錯。”我決定讓他認為就是這麼回事。
“但事後決定怎麼做的是我，並不是他。”
垣田像醉漢一樣踉蹌地走著。
“是你們幹的吧？就像他說的那樣，你們不想讓車子的引擎泡水，才打開井蓋，讓水流下去……”
他默默點點頭，然後木然地看著天空，小聲地問：“你們為什麼不報警？”
我沒有回答。不管我怎麼回答，都像是在辯解。既然這樣，不如就讓他覺得是他想的那樣好了。