第53頁
“你的意思是，”安格卡特爾夫人說，“就像絞肉機嗎？或是鬆緊帶嗎？都一樣，一個人不能——”
當格傑恩出現在門口宣布午飯準備好了的時候，她中止了談話。
“但你喜歡松雞，”安格卡特爾夫人熱切地對戴維說。
戴維承認他喜歡松雞。
“有時我認為露西真的有一點兒神經不正常，”當米奇和愛德華從房子裡漫步出去，走向樹林的時候，米奇說。
松雞和夾餡的蛋奶蘇味道好極了，並且伴隨著審訊的結束，一種重壓從空氣中升騰、消失了。
愛德華若有所思地說：
“我一直認為露西有一個精明的頭腦，她表達自己就像玩缺字競賽。將兩個或兩個以上的隱喻錯誤地拉在一起運用——鐵錘在一個又一個的釘子上起落，但從未砸偏過。”
“我們的看法一樣，”米奇清醒地說，“露西有時把我嚇壞了，”她微微有些顫抖地又加了一句：“最近這個地方把我嚇壞了。”
“空幻莊園嗎？”
愛德華將一張驚奇的面孔轉向她。
“這總讓我有點兒回想起安斯威克，”他說。“當然，這不是，真實的事情是——”
米奇打斷了他：
“就是這樣的，愛德華。我被一些不真實的東西嚇壞了。你不明白，你瞧，隱藏在它們的後面的是什麼。就像——哦，就像一個面具。”
“你不能胡思亂想，小米奇。”
這是以前的那種語調，那種他多年以來所用的縱容的語調。她那時很喜歡，但現在這使她煩惱。她努力使自己的意思明確——向他顯示在他稱作胡思亂想的東西背後，是某種隱隱約約能夠了解的現實的形像。
“我在倫敦的時候擺脫了它，但現在當我回到這兒之後，這一切又一次占據了我。我感覺每一個人都知道是誰殺了約翰。克里斯托。唯一一個不知道的人——是我。”
愛德華煩惱地說：
“我們必須談論約翰。克里斯托嗎？他已經死了。死了並離開了我們。”
米奇低語道：
“他死了並且離去了，夫人。
他死了並且離去了。
在他的頭頂有一塊綠糙如茵的糙地，
在他的腳下有一塊石頭。”
她把手放在了愛德華的胳膊上。“是誰殺了他，愛德華？我們曾以為是格爾達但是不是格爾達。那麼是誰呢？告訴我你在想什麼？是某個我們從未聽說過的人嗎？”
他煩惱地說：
“所有這些推理對我來說似乎都是無利可圖的。如果警察發現不了，或是拿不出足夠的證據，那麼整個事情到頭來將不得不落個不了了之——而我們也將會脫離開。”
“是的——但那是我不知道的。”
“為什麼我們要知道呢？約翰。克里斯托同我們有什麼關係嗎？”
同我們，她想，同愛德華和我嗎？什麼也沒有愜意的想法——她和愛德華，被連接在一起，一個兩人的實體。然而——然而——約翰。克里斯托，儘管他已經躺在了墳墓中，葬禮的悼詞也已經為他念過了，但他並沒有被埋葬得足夠深。他死了並且離去了，夫人——但約翰。克里斯托並沒有死了並且離去了——儘管愛德華希望他這樣。約翰。克里斯托依然在這兒，在空幻莊園裡。
愛德華說：“我們要去哪兒？”
他語調中的某些東西使她感到驚奇。她說：
“讓我們順著走下去，走到山脊上。好嗎？”
“如果你願意的話。”
出於某種原因他並不情願。她疑惑是為什麼。這是他通常喜歡的那種散步。
他和亨里埃塔過去幾乎總是——她的念頭快速轉動並且中斷了。他和亨里埃塔！她說：“你這個秋天曾走過這條路嗎？”
他僵硬地回答道：
“亨里埃塔和我在到這兒的第一天下午來這兒散步了。”他們在沉默中繼續前進。
最終他們到達了最高處，並坐在了一棵倒下的樹上。
米奇想：“他和亨里埃塔也許曾坐在這兒。”
她一圈圈地轉動著手指上的戒指。鑽石向她散發出冷漠的光輝。（“不要綠寶石，”他曾說。）
她做出了一絲輕微的努力，然後說：
“再次在安斯威克過聖誕節一定會很愉快。”
他似乎沒有聽到她所說的話。他的思想已經離開很遠了。
她想：“他想到了亨里埃塔和約翰。克里斯托。”
他曾坐在這兒，對亨里埃塔說了些什麼，或是她曾對他說了些什麼。亨里埃塔可能明白什麼是她不想要的，但他仍然屬於亨里埃塔。他將永遠如此，米奇想，他永遠屬於亨里埃塔……
痛楚在她身上瀰漫開來。這一個星期以來她一直生活在其中的那個幸福的虛幻世界震顫了，並且碎裂了。
她想：“我無法像現在這樣生活——亨里埃塔一直存在於他的頭腦中。我無法面對這個。我無法忍受這個。”
風穿過樹林的時候發出了嘆息聲——樹葉落得更快了——幾乎沒有任何金色的東西留下來，只有滿目的褐色。
她說：“愛德華！”
她聲音中的急切喚醒了他。他轉過頭：
“怎麼了？”
“對不起，愛德華。”她的嘴唇顫抖著，但她強迫自己的聲音聽上去平靜而自製。“我不得不告訴你，這沒用，我不能嫁給你。那樣不行，愛德華。”
他說：“但，米奇——無疑，安斯威克——”
她打斷他：
“我不能只為安斯威克而嫁給你，愛德華。你——你必須明白這點。”
他發出了一聲嘆息，一聲長長的輕柔的嘆息。就像枯死的樹葉輕輕脫離樹枝時發出的回聲。
“我明白你的意思，”他說。“是的，我想你是對的。”
“你向我求婚我感到真幸福，幸福而甜蜜。但這不起作用，愛德華。那樣不行。”
她曾抱有一絲希望，也許，他會同她爭執，他會努力說服她。但他似乎，純粹地，只是在感受她所做的一切。在這兒，亨里埃塔的靈魂緊緊地陪伴在他身邊，他也明顯地看出來那樣不行。
“是的，”他說，回應著她的話，“那樣不行。”
她從手指上摘下戒指，遞給他。
她將會永遠愛著愛德華，而愛德華將會永遠愛著亨里埃塔。生活只是一個平實的不摻假的地獄。
她的聲音中有一點兒哽咽，她說：
“這是一個可愛的戒指，愛德華。”
“我希望你保存它，米奇，我願意你擁有它。”
她搖搖頭：
“我不能那樣做。”
當格傑恩出現在門口宣布午飯準備好了的時候，她中止了談話。
“但你喜歡松雞，”安格卡特爾夫人熱切地對戴維說。
戴維承認他喜歡松雞。
“有時我認為露西真的有一點兒神經不正常，”當米奇和愛德華從房子裡漫步出去，走向樹林的時候，米奇說。
松雞和夾餡的蛋奶蘇味道好極了，並且伴隨著審訊的結束，一種重壓從空氣中升騰、消失了。
愛德華若有所思地說：
“我一直認為露西有一個精明的頭腦，她表達自己就像玩缺字競賽。將兩個或兩個以上的隱喻錯誤地拉在一起運用——鐵錘在一個又一個的釘子上起落，但從未砸偏過。”
“我們的看法一樣，”米奇清醒地說，“露西有時把我嚇壞了，”她微微有些顫抖地又加了一句：“最近這個地方把我嚇壞了。”
“空幻莊園嗎？”
愛德華將一張驚奇的面孔轉向她。
“這總讓我有點兒回想起安斯威克，”他說。“當然，這不是，真實的事情是——”
米奇打斷了他：
“就是這樣的，愛德華。我被一些不真實的東西嚇壞了。你不明白，你瞧，隱藏在它們的後面的是什麼。就像——哦，就像一個面具。”
“你不能胡思亂想，小米奇。”
這是以前的那種語調，那種他多年以來所用的縱容的語調。她那時很喜歡，但現在這使她煩惱。她努力使自己的意思明確——向他顯示在他稱作胡思亂想的東西背後，是某種隱隱約約能夠了解的現實的形像。
“我在倫敦的時候擺脫了它，但現在當我回到這兒之後，這一切又一次占據了我。我感覺每一個人都知道是誰殺了約翰。克里斯托。唯一一個不知道的人——是我。”
愛德華煩惱地說：
“我們必須談論約翰。克里斯托嗎？他已經死了。死了並離開了我們。”
米奇低語道：
“他死了並且離去了，夫人。
他死了並且離去了。
在他的頭頂有一塊綠糙如茵的糙地，
在他的腳下有一塊石頭。”
她把手放在了愛德華的胳膊上。“是誰殺了他，愛德華？我們曾以為是格爾達但是不是格爾達。那麼是誰呢？告訴我你在想什麼？是某個我們從未聽說過的人嗎？”
他煩惱地說：
“所有這些推理對我來說似乎都是無利可圖的。如果警察發現不了，或是拿不出足夠的證據，那麼整個事情到頭來將不得不落個不了了之——而我們也將會脫離開。”
“是的——但那是我不知道的。”
“為什麼我們要知道呢？約翰。克里斯托同我們有什麼關係嗎？”
同我們，她想，同愛德華和我嗎？什麼也沒有愜意的想法——她和愛德華，被連接在一起，一個兩人的實體。然而——然而——約翰。克里斯托，儘管他已經躺在了墳墓中，葬禮的悼詞也已經為他念過了，但他並沒有被埋葬得足夠深。他死了並且離去了，夫人——但約翰。克里斯托並沒有死了並且離去了——儘管愛德華希望他這樣。約翰。克里斯托依然在這兒，在空幻莊園裡。
愛德華說：“我們要去哪兒？”
他語調中的某些東西使她感到驚奇。她說：
“讓我們順著走下去，走到山脊上。好嗎？”
“如果你願意的話。”
出於某種原因他並不情願。她疑惑是為什麼。這是他通常喜歡的那種散步。
他和亨里埃塔過去幾乎總是——她的念頭快速轉動並且中斷了。他和亨里埃塔！她說：“你這個秋天曾走過這條路嗎？”
他僵硬地回答道：
“亨里埃塔和我在到這兒的第一天下午來這兒散步了。”他們在沉默中繼續前進。
最終他們到達了最高處，並坐在了一棵倒下的樹上。
米奇想：“他和亨里埃塔也許曾坐在這兒。”
她一圈圈地轉動著手指上的戒指。鑽石向她散發出冷漠的光輝。（“不要綠寶石，”他曾說。）
她做出了一絲輕微的努力，然後說：
“再次在安斯威克過聖誕節一定會很愉快。”
他似乎沒有聽到她所說的話。他的思想已經離開很遠了。
她想：“他想到了亨里埃塔和約翰。克里斯托。”
他曾坐在這兒，對亨里埃塔說了些什麼，或是她曾對他說了些什麼。亨里埃塔可能明白什麼是她不想要的，但他仍然屬於亨里埃塔。他將永遠如此，米奇想，他永遠屬於亨里埃塔……
痛楚在她身上瀰漫開來。這一個星期以來她一直生活在其中的那個幸福的虛幻世界震顫了，並且碎裂了。
她想：“我無法像現在這樣生活——亨里埃塔一直存在於他的頭腦中。我無法面對這個。我無法忍受這個。”
風穿過樹林的時候發出了嘆息聲——樹葉落得更快了——幾乎沒有任何金色的東西留下來，只有滿目的褐色。
她說：“愛德華！”
她聲音中的急切喚醒了他。他轉過頭：
“怎麼了？”
“對不起，愛德華。”她的嘴唇顫抖著，但她強迫自己的聲音聽上去平靜而自製。“我不得不告訴你，這沒用，我不能嫁給你。那樣不行，愛德華。”
他說：“但，米奇——無疑，安斯威克——”
她打斷他：
“我不能只為安斯威克而嫁給你，愛德華。你——你必須明白這點。”
他發出了一聲嘆息，一聲長長的輕柔的嘆息。就像枯死的樹葉輕輕脫離樹枝時發出的回聲。
“我明白你的意思，”他說。“是的，我想你是對的。”
“你向我求婚我感到真幸福，幸福而甜蜜。但這不起作用，愛德華。那樣不行。”
她曾抱有一絲希望，也許，他會同她爭執，他會努力說服她。但他似乎，純粹地，只是在感受她所做的一切。在這兒，亨里埃塔的靈魂緊緊地陪伴在他身邊，他也明顯地看出來那樣不行。
“是的，”他說，回應著她的話，“那樣不行。”
她從手指上摘下戒指，遞給他。
她將會永遠愛著愛德華，而愛德華將會永遠愛著亨里埃塔。生活只是一個平實的不摻假的地獄。
她的聲音中有一點兒哽咽，她說：
“這是一個可愛的戒指，愛德華。”
“我希望你保存它，米奇，我願意你擁有它。”
她搖搖頭：
“我不能那樣做。”