第34頁
“我明白，親愛的，我明白。”帕特森夫人很友好，但很堅定。她很清楚如何照顧那些剛經受了喪親之痛的人們。“埃爾西在緊要關頭很了不起，”她的家人這樣說起她。
現在她坐在她的姐姐格爾達臥室里，埃爾西。帕特森又高又瘦，舉止充滿了活力。她正帶著一種惱火和愛憐的複雜感情注視著格爾達。
可憐的親愛的格爾達——以這樣一種可怕的方式失去丈夫，對她來說真是悲劇。並且無疑，即使現在，嚴格說來，她似乎還沒有接受那個——喔，那個牽連於罪案中的事實。當然，帕特森夫人回想到，格爾達總是遲鈍得要命。而且現在還要把受驚的因素考慮進去。
她用活潑的聲音說：“我認為我們應該買那種十二基尼的黑絲綢。”
人們總是不得不為格爾達做出決定。
格爾達一動不動地站著，她的眉心皺成一團。她猶豫了一下說道：
“我真的不知道約翰是否喜歡哀悼，我想我曾經有一次聽他說過他不喜歡。”
“約翰，”她想，“要是約翰在這裡，告訴我該做些什麼那該有多好。”
但約翰將永遠不會再出現在這兒了——永遠不會——永遠不會——永遠不會。
……正在就冷的羊肉在桌子上，肉汁凝結起來……診室門發出砰的一聲，約翰跑上樓來，一次跨兩級台階，總匆匆忙忙，那麼有活力……
充滿生氣。
仰臥在游泳池邊……池邊慢慢滴落的鮮血……她手中握著那把左輪手槍的感覺……
一場噩夢，一個不好的夢，很快使她驚醒過來，而這些都將不再是真實的。
她妹妹那清脆的聲音打斷了她那些含糊不清的思緒。
“你必須為出庭穿上黑衣服。如果你穿天藍色的，看上去會讓人覺得古怪。”
格爾達說：“可怕的出庭！”並半閉上了她的雙眼。
“這對你來說很糟糕，親愛的，”埃爾西。帕特森迅速地說：“但審訊結束之後，你可以直接來找我們，而我們會全力照顧你。”
格爾達。克里斯托思想中那些含糊不清的東西更加堅固了。而她的聲音則是恐怖的，幾乎是驚慌失措的。她說道：
“沒有約翰我將怎麼辦？”
埃爾西。帕特森知道這個問題的答案。“你還有你的孩子們，你得為他們活著。”
曾納，抽泣著並哭喊著，“我的爸爸死了！”跌落在自己的床上。特里，面色蒼白、帶著問詢的神色，沒有掉一滴眼淚。
一支左輪手槍引起一場意外，她曾這樣告訴他們——可憐的爸爸遇到了一場意外。
貝里爾。柯林斯（她想得那麼周到）已經沒收了早晨的報紙，這樣孩子們就不會看到了。她也警告過傭人們。的確，貝里爾是最和善和考慮得最周到的人。
特倫斯在那個暗淡的客廳里走到母親身邊。嘴唇緊緊地閉在一起，他的面孔蒼白得幾乎發青。
“為什麼父親被槍殺了？”
“一個意外，親愛的。我——我不能談論這個。”
“這不是一個意外。為什麼你要說假話？父親被殺死了，這是謀殺。報紙上這麼說。”
“特里，你是怎麼拿到報紙的？我告訴過柯林斯小姐——”
他點點頭——奇怪地重複地點頭，就像一個很老的老頭。
“我出去買了一張，我知道上面一定有些你不願告訴我們的事情，要不然為什麼柯林斯小姐把它們都藏起來了？”
對特倫斯隱瞞真相永遠也沒用。他那種奇特的、客觀的、科學的好奇心總是要得到滿足的。
“為什麼他被殺死了，母親？”
她在那時崩潰了，變得歇斯底里。
“別問我這個——別談這個——我不能談這個……這一切太可怕了。”
“但他們會查出來的，難道不是嗎？我的意思是，他們必須查出來。”
這麼理智，這麼冷靜。這使格爾達想尖叫、大笑和痛哭。她想：“他不在意——他不可能在意——他只是繼續問問題。天哪，他甚至沒有哭。”
特倫斯已經走了，躲避埃爾西姨媽的照顧，一個孤獨的有著一張僵硬的，受傷的面孔的小男孩。他總是感覺到孤獨一個。但直到今天之前，這並不要緊。
今天，要是有一個能夠理智而機敏地回答問題的人該有多好。
明天，星期二，他和尼科爾森。邁因納將要製造硝化甘油。他曾一直懷著激動的心情嚮往著這一天。現在激動消失了，他已不在乎是否永遠不能製造硝化甘油了。
特倫斯感到自己幾乎要休克。不再在乎任何有關科學實驗的一切。父親被謀殺了……他想：“我的父親——被謀殺了。”
並且什麼東西動了一下——生根——成長……一股慢慢升起的怒火。
貝里爾。柯林斯敲了一下臥室的門，並走了進來。她面色蒼白，神情鎮定，十分能幹。她說：
“格蘭奇警長到了。”當格爾達喘了口氣，可憐地看著她的時候，貝里爾迅速地接著說：“他說他沒有必要使您擔心。他將在走之前同你談談，但這只是關於克里斯托醫生工作的例行公事，我可以告訴他想知道的事情。”
“哦，謝謝你。”
貝里爾迅速地退了出去。格爾達嘆息著說：
“科利真是一個好幫手多麼好啊，她這麼老練。”
“是的，確實如此，”帕特森夫人說，“一個出色的秘書，我能肯定，非常普通，姿色平平的女孩，不是嗎？哦，恩，我總認為這樣最好。尤其是和一個像約翰那樣有吸引力的男人在一起。”
格爾達對她勃然大怒：
“你是什麼意思，埃爾西？約翰永遠也不會——他從不——好像如果他有一個漂亮的女秘書的話，他就會與之調情或做出一些噁心的事情。約翰一點兒也不這樣！”
“當然不是，親愛的，”帕特森夫人說，“但畢竟，人們知道男人們是怎樣的！”
診室里，格蘭奇警長面對著貝里爾。柯林斯那冷冷的、好戰的目光。是好戰的，他注意到了這點。喔，也許這是天生的。
“相當普通的女孩，”他想。“她和醫生之間沒有什麼，我不應該這樣想。
不過她可能愛上了他，有時這樣也會成功。”
但這次不是，他得出了結論。貝里奇。柯林斯對他提出的問題的回答堪稱清晰的典範。她回答迅速，而且顯然她非常熟悉那位醫生工作的每一個細節。他改變了立場，並開始試探約翰。克里斯托和他妻子之間的關係。
“他們一直，”貝里爾說，“關係很好。”
現在她坐在她的姐姐格爾達臥室里，埃爾西。帕特森又高又瘦，舉止充滿了活力。她正帶著一種惱火和愛憐的複雜感情注視著格爾達。
可憐的親愛的格爾達——以這樣一種可怕的方式失去丈夫，對她來說真是悲劇。並且無疑，即使現在，嚴格說來，她似乎還沒有接受那個——喔，那個牽連於罪案中的事實。當然，帕特森夫人回想到，格爾達總是遲鈍得要命。而且現在還要把受驚的因素考慮進去。
她用活潑的聲音說：“我認為我們應該買那種十二基尼的黑絲綢。”
人們總是不得不為格爾達做出決定。
格爾達一動不動地站著，她的眉心皺成一團。她猶豫了一下說道：
“我真的不知道約翰是否喜歡哀悼，我想我曾經有一次聽他說過他不喜歡。”
“約翰，”她想，“要是約翰在這裡，告訴我該做些什麼那該有多好。”
但約翰將永遠不會再出現在這兒了——永遠不會——永遠不會——永遠不會。
……正在就冷的羊肉在桌子上，肉汁凝結起來……診室門發出砰的一聲，約翰跑上樓來，一次跨兩級台階，總匆匆忙忙，那麼有活力……
充滿生氣。
仰臥在游泳池邊……池邊慢慢滴落的鮮血……她手中握著那把左輪手槍的感覺……
一場噩夢，一個不好的夢，很快使她驚醒過來，而這些都將不再是真實的。
她妹妹那清脆的聲音打斷了她那些含糊不清的思緒。
“你必須為出庭穿上黑衣服。如果你穿天藍色的，看上去會讓人覺得古怪。”
格爾達說：“可怕的出庭！”並半閉上了她的雙眼。
“這對你來說很糟糕，親愛的，”埃爾西。帕特森迅速地說：“但審訊結束之後，你可以直接來找我們，而我們會全力照顧你。”
格爾達。克里斯托思想中那些含糊不清的東西更加堅固了。而她的聲音則是恐怖的，幾乎是驚慌失措的。她說道：
“沒有約翰我將怎麼辦？”
埃爾西。帕特森知道這個問題的答案。“你還有你的孩子們，你得為他們活著。”
曾納，抽泣著並哭喊著，“我的爸爸死了！”跌落在自己的床上。特里，面色蒼白、帶著問詢的神色，沒有掉一滴眼淚。
一支左輪手槍引起一場意外，她曾這樣告訴他們——可憐的爸爸遇到了一場意外。
貝里爾。柯林斯（她想得那麼周到）已經沒收了早晨的報紙，這樣孩子們就不會看到了。她也警告過傭人們。的確，貝里爾是最和善和考慮得最周到的人。
特倫斯在那個暗淡的客廳里走到母親身邊。嘴唇緊緊地閉在一起，他的面孔蒼白得幾乎發青。
“為什麼父親被槍殺了？”
“一個意外，親愛的。我——我不能談論這個。”
“這不是一個意外。為什麼你要說假話？父親被殺死了，這是謀殺。報紙上這麼說。”
“特里，你是怎麼拿到報紙的？我告訴過柯林斯小姐——”
他點點頭——奇怪地重複地點頭，就像一個很老的老頭。
“我出去買了一張，我知道上面一定有些你不願告訴我們的事情，要不然為什麼柯林斯小姐把它們都藏起來了？”
對特倫斯隱瞞真相永遠也沒用。他那種奇特的、客觀的、科學的好奇心總是要得到滿足的。
“為什麼他被殺死了，母親？”
她在那時崩潰了，變得歇斯底里。
“別問我這個——別談這個——我不能談這個……這一切太可怕了。”
“但他們會查出來的，難道不是嗎？我的意思是，他們必須查出來。”
這麼理智，這麼冷靜。這使格爾達想尖叫、大笑和痛哭。她想：“他不在意——他不可能在意——他只是繼續問問題。天哪，他甚至沒有哭。”
特倫斯已經走了，躲避埃爾西姨媽的照顧，一個孤獨的有著一張僵硬的，受傷的面孔的小男孩。他總是感覺到孤獨一個。但直到今天之前，這並不要緊。
今天，要是有一個能夠理智而機敏地回答問題的人該有多好。
明天，星期二，他和尼科爾森。邁因納將要製造硝化甘油。他曾一直懷著激動的心情嚮往著這一天。現在激動消失了，他已不在乎是否永遠不能製造硝化甘油了。
特倫斯感到自己幾乎要休克。不再在乎任何有關科學實驗的一切。父親被謀殺了……他想：“我的父親——被謀殺了。”
並且什麼東西動了一下——生根——成長……一股慢慢升起的怒火。
貝里爾。柯林斯敲了一下臥室的門，並走了進來。她面色蒼白，神情鎮定，十分能幹。她說：
“格蘭奇警長到了。”當格爾達喘了口氣，可憐地看著她的時候，貝里爾迅速地接著說：“他說他沒有必要使您擔心。他將在走之前同你談談，但這只是關於克里斯托醫生工作的例行公事，我可以告訴他想知道的事情。”
“哦，謝謝你。”
貝里爾迅速地退了出去。格爾達嘆息著說：
“科利真是一個好幫手多麼好啊，她這麼老練。”
“是的，確實如此，”帕特森夫人說，“一個出色的秘書，我能肯定，非常普通，姿色平平的女孩，不是嗎？哦，恩，我總認為這樣最好。尤其是和一個像約翰那樣有吸引力的男人在一起。”
格爾達對她勃然大怒：
“你是什麼意思，埃爾西？約翰永遠也不會——他從不——好像如果他有一個漂亮的女秘書的話，他就會與之調情或做出一些噁心的事情。約翰一點兒也不這樣！”
“當然不是，親愛的，”帕特森夫人說，“但畢竟，人們知道男人們是怎樣的！”
診室里，格蘭奇警長面對著貝里爾。柯林斯那冷冷的、好戰的目光。是好戰的，他注意到了這點。喔，也許這是天生的。
“相當普通的女孩，”他想。“她和醫生之間沒有什麼，我不應該這樣想。
不過她可能愛上了他，有時這樣也會成功。”
但這次不是，他得出了結論。貝里奇。柯林斯對他提出的問題的回答堪稱清晰的典範。她回答迅速，而且顯然她非常熟悉那位醫生工作的每一個細節。他改變了立場，並開始試探約翰。克里斯托和他妻子之間的關係。
“他們一直，”貝里爾說，“關係很好。”