第14頁
在不久之後醒來的尚美從窗簾的隙fèng看著窗外的景色，然後發出了驚訝的聲音。
「你看，雪積得好厚喔，跟滑雪場一樣。」
「下了這麼多雪啊。」
雄二也站在窗戶旁邊俯視著下方。原來如此，家家戶戶的屋頂都白茫茫的，馬路表面也彷佛變成了淺咖啡色的冰沙，看得出來細雪從昨晚就開始下個不停了。
「幸好是過年，要是平日碰上這種大雪的話，一定會造成混亂的。」每個人應該都在家裡看電視吧，整個城鎮感覺靜悄悄的。
他們在床上待到中午，用過早午餐之後，尚美便說要去神社進行今年第一次的參拜。雄二瞪大了眼睛。
「就算雪積得再厚，那裡還是會有一大堆人的啦。」「那是要去有名的神社人才會那麼多。我們就去比較沒甚麼名氣的地方吧……好不好，就當作是兜風嘛……」尚美不厭其煩地懇求。
「妳要在這種雪天出門啊？」
「有甚麼關係。只要當作去滑雪場就好啦。」
「唉，真拿妳沒轍。」
雖然覺得很麻煩，雄二還是決定實現女朋友的願望。
兩人在兩點過後離開房間，走上細細的路。路幅狹窄到連一輛車通過就很勉強。尚美住的公寓沒有停車場，所以雄二的車子便停放在離公寓稍微有些距離的路邊。踩踏雪時發出的沙沙聲聽起來很舒服。
雄二的車子停在路幅比較寬的地方。和房子的屋頂一樣，車子上也積了相當多的雪。
「真是傷腦筋啊！跟個雪人一樣。」
雄二苦笑著打開車門。這個時候，尚美發出了「啊」一聲。
「幹嘛？怎麼了啊？」
「這裡被撞到了。」
她用手指著車子的右後方。看到那個地方之後，雄二也張大了嘴巴。車尾燈破裂，車身也有擦傷。昨天還沒有的啊……「可惡，撞到就跑啊！」
雄二咬著嘴唇環顧四周。不過，就算他這麼做也沒有用，撞車的犯人根本不可能還在附近。
「大過年的真是倒霉，要不要報警啊？」
「不用啦，太麻煩了。別管了，我們出發吧。」
「開這輛車嗎？」
尚美雙手抱胸，斜眼看著車上的傷痕。她的嘴角撇了下來。
「不會很明顯啦。」
「我才不要。而且，我總覺得這樣有點掃興。」
「說停在這裡沒問題的人，是尚美喔。」
「甚麼嘛，你說是我不對嗎？」
尚美給了他一記白眼。
「我沒這麼說吧？被撞傷的是我的車子欸。妳也同情我一下好不好？」「我有同情你呀，所以才會叫你去報警嘛。」
「反正又找不到犯人，我有好幾個朋友都是摸摸鼻子自認倒霉的。」「這種事情誰能說得准，總要碰碰運氣嘛。到時候你要是後悔地說甚麼早知道那個時候就報警處理了，我可不會理你喔。」尚美憤然轉向旁邊，從她鼻子冒出來的白色氣息可以知道她的呼吸很急促。雄二摳著下巴，又朝著四處張望了一次。他看到一台香菸自動販賣機，旁邊是公共電話。
「真是沒辦法。」
他丟下這句話之後，朝著公共電話邁開腳步。「我在房間裡等你。」尚美這麼說，不過雄二沒有回頭。
打了一一○不久之後，附近派出所的警官來了。等到雄二對警官陳述完事情經過，警官遂叫雄二跟他一起坐車回警署。雄二睜大了眼睛。
「不用在這裡做調查嗎？」
「因為交通課很忙啊。尤其是因為這場雪的緣故，今天早上發生的車禍很多。說明白一點，我們根本沒有辦法因為肇事逃逸這種程度的問題到處奔波啦。」脖子上圍著咖啡色圍巾、年約四十的警官很同情地說。雄二嘆了一口氣。看來，自己也只能加入那些摸摸鼻子自認倒霉的車主行列了。
到了警署之後，雄二等了將近三十分鐘才好不容易輪到他。負責處理他的案件的，是個名叫齋藤，擁有一張國字臉的中年警官。聽到雄二說出事情原委以後，齋藤皺起眉頭。
「你不知道那條路禁止停車嗎？」
「我知道，可是因為我朋友說一直都有車子停在那裡，所以……」「那是代表大家都違規停車。用頭腦想想也知道，那麼窄的路根本不可能代替停車場。我說真的，車子停在那裡的話，就算稍微被撞到也沒轍。碰到肇事逃逸的車主之中，有百分之八十都是違規停車的，我真不曉得他們知不知道自己也有錯。你呢？知道自己有錯嗎？」「我知道，對不起。」
雄二低下頭。不過，他的心裡則充滿了怒火──為甚麼我要道歉啊？
「你是真的在反省嗎？啊？真是的。」
齋藤一邊在文件上寫字，一邊嘮嘮叨叨的責備雄二。
氣死我了，雄二想起尚美的臉。果然還是不該報警。即使不會因為違規停車而受罰，雄二還是無法忍受自己被人這樣數落──更何況找到加害人的機會根本是微乎其微。
「欸，接下來你就不會在禁止停車的地方停車了吧？拿到駕照的時候，人家是這麼教你的吧？」即使辦完事故證明的手續，齋藤還是不肯停下嘴巴。
年假結束之後，雄二立刻就將車子開到修車廠去。修車廠評估維修費用要五、六萬圓。
「麻煩請你儘量壓低價錢，就算只有外觀修好也沒關係。」雄二再三拜託修車廠的負責工人，他的年終獎金已經所剩無幾了。
後來，他就沒有再跟尚美見面了。雖然他無意因為這種無聊的事情嘔氣，但是不知道為甚麼，他就是覺得很難打這通電話。他原本想說，等到尚美主動打來就好了，不過對方似乎也不想拉下臉。不管怎麼說，她也是自尊心很高的ＯＬ。
真是的，今年才剛開始，就碰到這種令人沮喪的事──雄二帶著憂鬱的心情度過這兩、三天。
加害人就正好在這個時候打了電話來。
看來今年並沒有那麼糟糕嘛──雄二一邊聽著打給尚美的電話鈴聲，一邊咧嘴一笑。
２
故意比約定時間晚到五分鐘的雄二，看到一個三十五歲左右的男人坐在最裡面的座位上。男人旁邊的椅子上放著一個白色的大紙袋，這是他們在電話里說好的標記。
雄二跨著大步接近男人，問道：「你是前村先生嗎？」結果對方彷佛彈起來似的站起身。
「啊，您好，您就是佐原先生？真不好意思，讓您特地跑這一趟。」雄二無視不停點頭的前村，直接在椅子上坐下，然後重新觀察對方。前村不但個子矮、駝背，還眼尾下垂、嘴巴微微張開，不管怎麼看都不像是個有出息的人。
雄二點了咖啡之後，前村便遞出名片。雄二用指尖拿著看了一下，便稍感驚訝地睜大眼睛。
前村製作股份有限公司 技術部長 前村敏樹──
「前村製作啊？那你是前村社長的……」
「是，社長是我的伯父。」
被問到家系似乎讓這個駝背的矮小男人覺得很高興，他露出了白牙。
前村製作是製造加工機械的中堅製造商，和雄二待的公司也有工作上的往來。
當雄二也拿出名片之後，前村便露出了企業人的樣子說：「喔，您在那家公司上班呀。那我們還真是常受到貴公司的照顧呢。」接下來，他拿起旁邊的紙袋朝著雄二的方向遞過去，說：「小小東西不成敬意。」雄二看見裡面裝有包著知名百貨公司包裝紙的四方形盒子。
「謝謝。」
不需要客氣，雄二心想，送這種程度的慰問禮是理所當然的。
為了不跟著對方的步調走，雄二面無表情地從上衣的內袋裡拿出一個信封。
「這是這次的維修費用。」
結果，前村又猛然挺直了背脊。
「那我就先過目一下了。」
前村用謹慎的動作接過信封，把紙條從裡面抽出來。雄二窺視著男人的臉色，不過並沒有出現甚麼特別的變化。
「十萬圓……是嗎？」
前村混合著嘆息聲說出這句話。
「我仔細查了一下，發現車子的損傷超乎想像的嚴重，有好多零件必須重新更換，最後就付了這麼多錢出去了。」雄二之所以會用這種聽起來很像解釋甚麼的口氣，是因為他自己有點良心不安。其實，修理這次損傷的部份需要五、六萬圓。不過在前村打電話來之後，他便聯絡修車廠，拜託他們把之前車子狀況不好的地方全都修理好。帳單上的金額之中，也包含了這部份的費用。
雄二本來以為前村會有甚麼怨言，不料他居然點點頭接受。
「是嘛……唉，說真的，幸好只是這種程度的金額，我本來以為還會再貴一些。明天我就會馬上匯款的。」「你要使用汽車保險理賠嗎？」
「不，只是這種程度的話，還是不要隨便使用保險理賠比較好。其實到目前為止，我一直都沒發生過事故，也沒有違反交通規則，保險金的獲利率也是最高的。可是我如果現在用掉的話，從明年開始就會沒得用了。」也就是說，他打算自掏腰包。這讓雄二偷偷鬆了一口氣。要是保險公司針對維修的內容找碴的話，那可就麻煩了。
「沒發生過事故，也沒有違反交通規則的人竟然肇事逃逸，這是怎麼回事啊？」這麼說完，雄二喝了一口咖啡。對方輕易接受了他的索賠，讓他的態度也變得從容許多。
「肇事逃逸……嗯，這麼說也沒錯呢。」
前村抓抓臉，被當成罪犯可能讓他覺得不太高興吧。
「總之，那天早上我在趕時間，打算抄近路，所以才會走那條路的，但是因為路面實在太窄，在我從佐原先生的車子旁邊開過去的時候，就不小心撞到了。而且那天還下著大雪，輪胎很滑。如果路幅再寬一點的話，應該就不會有問題吧。不過，如果有車子停在那條路上的話，開起車來就很辛苦了。」看來前村是想說──把車子停在路邊的你也有責任。
雄二動了單邊臉頰。
「我只是停在那裡一下子而已。」
他用明顯的不悅語氣說完，前村立刻縮起肩膀。
「是，我知道，誰都會臨時停車嘛。當然，佐原先生是沒有責任的。只不過……嗯，該怎麼說呢，我覺得現在的路況真應該快點改善啦。」雄二喝光了剩下的咖啡，聽這個死氣沉沉的男人說話讓他感到煩躁。既然對方願意收下帳單，自己就用不著繼續待在這裡了。
「請儘快將維修費用轉帳給我，我先走了。」
他留下咖啡的帳單站了起來。這個時候，前村的聲音從他背後傳來。
「你看，雪積得好厚喔，跟滑雪場一樣。」
「下了這麼多雪啊。」
雄二也站在窗戶旁邊俯視著下方。原來如此，家家戶戶的屋頂都白茫茫的，馬路表面也彷佛變成了淺咖啡色的冰沙，看得出來細雪從昨晚就開始下個不停了。
「幸好是過年，要是平日碰上這種大雪的話，一定會造成混亂的。」每個人應該都在家裡看電視吧，整個城鎮感覺靜悄悄的。
他們在床上待到中午，用過早午餐之後，尚美便說要去神社進行今年第一次的參拜。雄二瞪大了眼睛。
「就算雪積得再厚，那裡還是會有一大堆人的啦。」「那是要去有名的神社人才會那麼多。我們就去比較沒甚麼名氣的地方吧……好不好，就當作是兜風嘛……」尚美不厭其煩地懇求。
「妳要在這種雪天出門啊？」
「有甚麼關係。只要當作去滑雪場就好啦。」
「唉，真拿妳沒轍。」
雖然覺得很麻煩，雄二還是決定實現女朋友的願望。
兩人在兩點過後離開房間，走上細細的路。路幅狹窄到連一輛車通過就很勉強。尚美住的公寓沒有停車場，所以雄二的車子便停放在離公寓稍微有些距離的路邊。踩踏雪時發出的沙沙聲聽起來很舒服。
雄二的車子停在路幅比較寬的地方。和房子的屋頂一樣，車子上也積了相當多的雪。
「真是傷腦筋啊！跟個雪人一樣。」
雄二苦笑著打開車門。這個時候，尚美發出了「啊」一聲。
「幹嘛？怎麼了啊？」
「這裡被撞到了。」
她用手指著車子的右後方。看到那個地方之後，雄二也張大了嘴巴。車尾燈破裂，車身也有擦傷。昨天還沒有的啊……「可惡，撞到就跑啊！」
雄二咬著嘴唇環顧四周。不過，就算他這麼做也沒有用，撞車的犯人根本不可能還在附近。
「大過年的真是倒霉，要不要報警啊？」
「不用啦，太麻煩了。別管了，我們出發吧。」
「開這輛車嗎？」
尚美雙手抱胸，斜眼看著車上的傷痕。她的嘴角撇了下來。
「不會很明顯啦。」
「我才不要。而且，我總覺得這樣有點掃興。」
「說停在這裡沒問題的人，是尚美喔。」
「甚麼嘛，你說是我不對嗎？」
尚美給了他一記白眼。
「我沒這麼說吧？被撞傷的是我的車子欸。妳也同情我一下好不好？」「我有同情你呀，所以才會叫你去報警嘛。」
「反正又找不到犯人，我有好幾個朋友都是摸摸鼻子自認倒霉的。」「這種事情誰能說得准，總要碰碰運氣嘛。到時候你要是後悔地說甚麼早知道那個時候就報警處理了，我可不會理你喔。」尚美憤然轉向旁邊，從她鼻子冒出來的白色氣息可以知道她的呼吸很急促。雄二摳著下巴，又朝著四處張望了一次。他看到一台香菸自動販賣機，旁邊是公共電話。
「真是沒辦法。」
他丟下這句話之後，朝著公共電話邁開腳步。「我在房間裡等你。」尚美這麼說，不過雄二沒有回頭。
打了一一○不久之後，附近派出所的警官來了。等到雄二對警官陳述完事情經過，警官遂叫雄二跟他一起坐車回警署。雄二睜大了眼睛。
「不用在這裡做調查嗎？」
「因為交通課很忙啊。尤其是因為這場雪的緣故，今天早上發生的車禍很多。說明白一點，我們根本沒有辦法因為肇事逃逸這種程度的問題到處奔波啦。」脖子上圍著咖啡色圍巾、年約四十的警官很同情地說。雄二嘆了一口氣。看來，自己也只能加入那些摸摸鼻子自認倒霉的車主行列了。
到了警署之後，雄二等了將近三十分鐘才好不容易輪到他。負責處理他的案件的，是個名叫齋藤，擁有一張國字臉的中年警官。聽到雄二說出事情原委以後，齋藤皺起眉頭。
「你不知道那條路禁止停車嗎？」
「我知道，可是因為我朋友說一直都有車子停在那裡，所以……」「那是代表大家都違規停車。用頭腦想想也知道，那麼窄的路根本不可能代替停車場。我說真的，車子停在那裡的話，就算稍微被撞到也沒轍。碰到肇事逃逸的車主之中，有百分之八十都是違規停車的，我真不曉得他們知不知道自己也有錯。你呢？知道自己有錯嗎？」「我知道，對不起。」
雄二低下頭。不過，他的心裡則充滿了怒火──為甚麼我要道歉啊？
「你是真的在反省嗎？啊？真是的。」
齋藤一邊在文件上寫字，一邊嘮嘮叨叨的責備雄二。
氣死我了，雄二想起尚美的臉。果然還是不該報警。即使不會因為違規停車而受罰，雄二還是無法忍受自己被人這樣數落──更何況找到加害人的機會根本是微乎其微。
「欸，接下來你就不會在禁止停車的地方停車了吧？拿到駕照的時候，人家是這麼教你的吧？」即使辦完事故證明的手續，齋藤還是不肯停下嘴巴。
年假結束之後，雄二立刻就將車子開到修車廠去。修車廠評估維修費用要五、六萬圓。
「麻煩請你儘量壓低價錢，就算只有外觀修好也沒關係。」雄二再三拜託修車廠的負責工人，他的年終獎金已經所剩無幾了。
後來，他就沒有再跟尚美見面了。雖然他無意因為這種無聊的事情嘔氣，但是不知道為甚麼，他就是覺得很難打這通電話。他原本想說，等到尚美主動打來就好了，不過對方似乎也不想拉下臉。不管怎麼說，她也是自尊心很高的ＯＬ。
真是的，今年才剛開始，就碰到這種令人沮喪的事──雄二帶著憂鬱的心情度過這兩、三天。
加害人就正好在這個時候打了電話來。
看來今年並沒有那麼糟糕嘛──雄二一邊聽著打給尚美的電話鈴聲，一邊咧嘴一笑。
２
故意比約定時間晚到五分鐘的雄二，看到一個三十五歲左右的男人坐在最裡面的座位上。男人旁邊的椅子上放著一個白色的大紙袋，這是他們在電話里說好的標記。
雄二跨著大步接近男人，問道：「你是前村先生嗎？」結果對方彷佛彈起來似的站起身。
「啊，您好，您就是佐原先生？真不好意思，讓您特地跑這一趟。」雄二無視不停點頭的前村，直接在椅子上坐下，然後重新觀察對方。前村不但個子矮、駝背，還眼尾下垂、嘴巴微微張開，不管怎麼看都不像是個有出息的人。
雄二點了咖啡之後，前村便遞出名片。雄二用指尖拿著看了一下，便稍感驚訝地睜大眼睛。
前村製作股份有限公司 技術部長 前村敏樹──
「前村製作啊？那你是前村社長的……」
「是，社長是我的伯父。」
被問到家系似乎讓這個駝背的矮小男人覺得很高興，他露出了白牙。
前村製作是製造加工機械的中堅製造商，和雄二待的公司也有工作上的往來。
當雄二也拿出名片之後，前村便露出了企業人的樣子說：「喔，您在那家公司上班呀。那我們還真是常受到貴公司的照顧呢。」接下來，他拿起旁邊的紙袋朝著雄二的方向遞過去，說：「小小東西不成敬意。」雄二看見裡面裝有包著知名百貨公司包裝紙的四方形盒子。
「謝謝。」
不需要客氣，雄二心想，送這種程度的慰問禮是理所當然的。
為了不跟著對方的步調走，雄二面無表情地從上衣的內袋裡拿出一個信封。
「這是這次的維修費用。」
結果，前村又猛然挺直了背脊。
「那我就先過目一下了。」
前村用謹慎的動作接過信封，把紙條從裡面抽出來。雄二窺視著男人的臉色，不過並沒有出現甚麼特別的變化。
「十萬圓……是嗎？」
前村混合著嘆息聲說出這句話。
「我仔細查了一下，發現車子的損傷超乎想像的嚴重，有好多零件必須重新更換，最後就付了這麼多錢出去了。」雄二之所以會用這種聽起來很像解釋甚麼的口氣，是因為他自己有點良心不安。其實，修理這次損傷的部份需要五、六萬圓。不過在前村打電話來之後，他便聯絡修車廠，拜託他們把之前車子狀況不好的地方全都修理好。帳單上的金額之中，也包含了這部份的費用。
雄二本來以為前村會有甚麼怨言，不料他居然點點頭接受。
「是嘛……唉，說真的，幸好只是這種程度的金額，我本來以為還會再貴一些。明天我就會馬上匯款的。」「你要使用汽車保險理賠嗎？」
「不，只是這種程度的話，還是不要隨便使用保險理賠比較好。其實到目前為止，我一直都沒發生過事故，也沒有違反交通規則，保險金的獲利率也是最高的。可是我如果現在用掉的話，從明年開始就會沒得用了。」也就是說，他打算自掏腰包。這讓雄二偷偷鬆了一口氣。要是保險公司針對維修的內容找碴的話，那可就麻煩了。
「沒發生過事故，也沒有違反交通規則的人竟然肇事逃逸，這是怎麼回事啊？」這麼說完，雄二喝了一口咖啡。對方輕易接受了他的索賠，讓他的態度也變得從容許多。
「肇事逃逸……嗯，這麼說也沒錯呢。」
前村抓抓臉，被當成罪犯可能讓他覺得不太高興吧。
「總之，那天早上我在趕時間，打算抄近路，所以才會走那條路的，但是因為路面實在太窄，在我從佐原先生的車子旁邊開過去的時候，就不小心撞到了。而且那天還下著大雪，輪胎很滑。如果路幅再寬一點的話，應該就不會有問題吧。不過，如果有車子停在那條路上的話，開起車來就很辛苦了。」看來前村是想說──把車子停在路邊的你也有責任。
雄二動了單邊臉頰。
「我只是停在那裡一下子而已。」
他用明顯的不悅語氣說完，前村立刻縮起肩膀。
「是，我知道，誰都會臨時停車嘛。當然，佐原先生是沒有責任的。只不過……嗯，該怎麼說呢，我覺得現在的路況真應該快點改善啦。」雄二喝光了剩下的咖啡，聽這個死氣沉沉的男人說話讓他感到煩躁。既然對方願意收下帳單，自己就用不著繼續待在這裡了。
「請儘快將維修費用轉帳給我，我先走了。」
他留下咖啡的帳單站了起來。這個時候，前村的聲音從他背後傳來。