第59頁
“朱利奧，我是圭多·布魯內蒂。”
“你好，圭多，我聽說你已經回威尼斯了。”
“對，所以我要打這個電話。你的一位作者，”布魯內蒂看了看署名欄，把名字念出來，“利諾·卡瓦列雷。今天早上有一篇文章，關於在梅斯特雷被謀殺的易裝癖。”
“對。我昨晚瀏覽了一遍。怎麼啦?”
“他談到有‘當地人士’說起另一個人，馬斯卡里，就是上星期被殺的那位，他過著‘雙重生活’的事已在此地廣為人知。”布魯內蒂頓了一下，又重複了一遍“雙重生活”。“這詞兒真妙，朱利奧，‘雙重生活’。”
“哦，基督，他真的用上了這個詞?”
“都寫在這兒呢，朱利奧——‘當地人士。雙重生活’。”
“我要讓他吃吃苦頭了，”泰斯特衝著電話吼道，接著又把這句話對自己重複了一遍。
“那就是說，沒有‘當地人土’?”
“對，他接了一個匿名電話。那人自稱是馬斯卡里的一位顧客，或者是客戶，隨你怎麼叫。”
“他說什麼了?”
“他說他認識馬斯卡里已經好多年了，對於他所做的某些事、他的某些顧客，曾經警告過他。他說在他們那兒這是個廣為人知的秘密。”
“朱利奧，那人都快五十歲了。”
“我要殺了他。相信我，圭多，此事我一無所知。我叫他不要用的。我要殺了這個小雜種。”
“他怎麼會這麼傻?”布魯內蒂問，儘管他完全明白導致人們犯傻的原因不勝枚舉。
“他是個笨蛋，不可救藥。”泰斯特說，嗓音粗重，仿佛每天都有人提醒他這個事實。
“那麼，他為你工作，都在幹些什麼?你們仍然擁有全國最佳報紙的名聲。”布魯內蒂的這些辭令頗為精彩，他本人的懷疑溢於言表，但並沒有過分誇張。
“他娶了那家家具店老闆的女兒，家具店每周都在報紙上刊登兩版GG。我們別無選擇。他以前搞過體育版，可是有一天他提到，當他知道美式足球與足球是兩回事時，有多麼驚訝。於是，他就歸我管了。”泰斯特停了一下，兩個人都沉吟了一會兒。布魯內蒂發覺自己感到了一種莫名其妙的寬慰，因為他已經知道，自己並不是唯一得忍受里韋雷和阿爾維斯之流的人。泰斯特顯然沒有覺察出這種寬慰，只是說：“我想把他調到政治部去。”
“絕妙的選擇，朱利奧。祝你好運。”布魯內蒂說，感謝他提供了消息，然後掛上電話。
雖然實際情況與他原先的猜測非常接近，但如此明顯的笨拙還是讓他驚奇。這位“當地人士”也只有撞上了天大的好運，才能碰上這麼容易上當的記者，居然懶得查一查有沒有事實根據便把謠言散播出去。也只有那種輕率莽撞的傢伙——或者是驚恐萬狀——才會想到去杜撰這麼個故事。難道他以為這樣就能使得那個精心炮製的馬斯卡里賣淫的謊言不被拆穿?
至今為止，警方對於謀殺案的調查就跟報紙銷量一樣，毫無進展。那幢大樓里沒有人知道克雷斯波的職業，有人認為他是酒吧里的待者，而其餘的人以為他是威尼斯一家飯店裡的搬運工。在他被殺之前的那些日子裡，沒人看出什麼異樣，也沒人記得大樓里發生過什麼蹊蹺的事。沒錯，克雷斯波先生有許多訪客，可他為人友善而好客，有人來看他不足為怪，不是嗎?
相形之下，驗屍結果就比較明白：他是給勒死的，兇手從後面下手，可能是猝不及防。沒有近期性交的跡象，沒有東西嵌在指甲里，公寓裡的指紋足夠讓他們忙上好幾天。
他給博爾扎諾打了兩次電話，可是第一次飯店裡的電話占線，第二次保拉又不在房間裡。他拿起電話想給保拉打第三次，卻被敲門聲打斷了。他喊了一聲“請進”，埃萊特拉小姐拿著一個文件夾走進來，往他桌上一放。
“博士，我想樓下有人要見您。”她居然勞神來告訴他，更準確地說，她竟然會知道這件事，讓他吃了一驚。她看出了他的驚訝，便趕忙解釋道：“我把一些文件帶到樓下給安妮塔，正好聽到那個人在跟警衛說話。”
“他長什麼模樣?”
她笑了。“一個小伙子。衣著很體面。”這話從埃萊特拉小姐——她今天穿著一身淡紫色絲質套裝，這種絲看上去就像是某種特別有靈氣的蠶吐出來的——嘴裡說出來，確實稱得上是一種很高的褒獎了。“而且，非常英浚”她又加了一句，蕪爾一笑，顯然因為這個小伙子要跟布魯內蒂而不是跟她交談，她頗為惆悵。
“或許你能下樓，把他領上來。”布魯內蒂說，一方面為了儘快見到這位奇人，一方面也想給埃萊特拉小姐一個跟那人交談的藉口。
她變換了一副笑容，換回到那種她似乎是為那些不大重要的人物準備的笑容，然後離開了他的辦公室。大約過了幾分鐘，她回來了，敲敲門，一邊說一邊走進來。“警長，這位先生想跟您談談。”
一位小伙子跟著她走進了辦公室。埃萊特拉小姐往邊上挪一挪，讓他湊近布魯內蒂的桌前。布魯內蒂站起來，從桌上伸出手去。小伙子握住了這隻手。他握得很緊，手掌厚實而強壯。
“你好，圭多，我聽說你已經回威尼斯了。”
“對，所以我要打這個電話。你的一位作者，”布魯內蒂看了看署名欄，把名字念出來，“利諾·卡瓦列雷。今天早上有一篇文章，關於在梅斯特雷被謀殺的易裝癖。”
“對。我昨晚瀏覽了一遍。怎麼啦?”
“他談到有‘當地人士’說起另一個人，馬斯卡里，就是上星期被殺的那位，他過著‘雙重生活’的事已在此地廣為人知。”布魯內蒂頓了一下，又重複了一遍“雙重生活”。“這詞兒真妙，朱利奧，‘雙重生活’。”
“哦，基督，他真的用上了這個詞?”
“都寫在這兒呢，朱利奧——‘當地人士。雙重生活’。”
“我要讓他吃吃苦頭了，”泰斯特衝著電話吼道，接著又把這句話對自己重複了一遍。
“那就是說，沒有‘當地人土’?”
“對，他接了一個匿名電話。那人自稱是馬斯卡里的一位顧客，或者是客戶，隨你怎麼叫。”
“他說什麼了?”
“他說他認識馬斯卡里已經好多年了，對於他所做的某些事、他的某些顧客，曾經警告過他。他說在他們那兒這是個廣為人知的秘密。”
“朱利奧，那人都快五十歲了。”
“我要殺了他。相信我，圭多，此事我一無所知。我叫他不要用的。我要殺了這個小雜種。”
“他怎麼會這麼傻?”布魯內蒂問，儘管他完全明白導致人們犯傻的原因不勝枚舉。
“他是個笨蛋，不可救藥。”泰斯特說，嗓音粗重，仿佛每天都有人提醒他這個事實。
“那麼，他為你工作，都在幹些什麼?你們仍然擁有全國最佳報紙的名聲。”布魯內蒂的這些辭令頗為精彩，他本人的懷疑溢於言表，但並沒有過分誇張。
“他娶了那家家具店老闆的女兒，家具店每周都在報紙上刊登兩版GG。我們別無選擇。他以前搞過體育版，可是有一天他提到，當他知道美式足球與足球是兩回事時，有多麼驚訝。於是，他就歸我管了。”泰斯特停了一下，兩個人都沉吟了一會兒。布魯內蒂發覺自己感到了一種莫名其妙的寬慰，因為他已經知道，自己並不是唯一得忍受里韋雷和阿爾維斯之流的人。泰斯特顯然沒有覺察出這種寬慰，只是說：“我想把他調到政治部去。”
“絕妙的選擇，朱利奧。祝你好運。”布魯內蒂說，感謝他提供了消息，然後掛上電話。
雖然實際情況與他原先的猜測非常接近，但如此明顯的笨拙還是讓他驚奇。這位“當地人士”也只有撞上了天大的好運，才能碰上這麼容易上當的記者，居然懶得查一查有沒有事實根據便把謠言散播出去。也只有那種輕率莽撞的傢伙——或者是驚恐萬狀——才會想到去杜撰這麼個故事。難道他以為這樣就能使得那個精心炮製的馬斯卡里賣淫的謊言不被拆穿?
至今為止，警方對於謀殺案的調查就跟報紙銷量一樣，毫無進展。那幢大樓里沒有人知道克雷斯波的職業，有人認為他是酒吧里的待者，而其餘的人以為他是威尼斯一家飯店裡的搬運工。在他被殺之前的那些日子裡，沒人看出什麼異樣，也沒人記得大樓里發生過什麼蹊蹺的事。沒錯，克雷斯波先生有許多訪客，可他為人友善而好客，有人來看他不足為怪，不是嗎?
相形之下，驗屍結果就比較明白：他是給勒死的，兇手從後面下手，可能是猝不及防。沒有近期性交的跡象，沒有東西嵌在指甲里，公寓裡的指紋足夠讓他們忙上好幾天。
他給博爾扎諾打了兩次電話，可是第一次飯店裡的電話占線，第二次保拉又不在房間裡。他拿起電話想給保拉打第三次，卻被敲門聲打斷了。他喊了一聲“請進”，埃萊特拉小姐拿著一個文件夾走進來，往他桌上一放。
“博士，我想樓下有人要見您。”她居然勞神來告訴他，更準確地說，她竟然會知道這件事，讓他吃了一驚。她看出了他的驚訝，便趕忙解釋道：“我把一些文件帶到樓下給安妮塔，正好聽到那個人在跟警衛說話。”
“他長什麼模樣?”
她笑了。“一個小伙子。衣著很體面。”這話從埃萊特拉小姐——她今天穿著一身淡紫色絲質套裝，這種絲看上去就像是某種特別有靈氣的蠶吐出來的——嘴裡說出來，確實稱得上是一種很高的褒獎了。“而且，非常英浚”她又加了一句，蕪爾一笑，顯然因為這個小伙子要跟布魯內蒂而不是跟她交談，她頗為惆悵。
“或許你能下樓，把他領上來。”布魯內蒂說，一方面為了儘快見到這位奇人，一方面也想給埃萊特拉小姐一個跟那人交談的藉口。
她變換了一副笑容，換回到那種她似乎是為那些不大重要的人物準備的笑容，然後離開了他的辦公室。大約過了幾分鐘，她回來了，敲敲門，一邊說一邊走進來。“警長，這位先生想跟您談談。”
一位小伙子跟著她走進了辦公室。埃萊特拉小姐往邊上挪一挪，讓他湊近布魯內蒂的桌前。布魯內蒂站起來，從桌上伸出手去。小伙子握住了這隻手。他握得很緊，手掌厚實而強壯。