第42頁
那個年輕人聞聲縮了一截：“是——是啊，先生。關於霍——霍恩先生吧，真嚇人呀。”他怯怯地用眼睛的餘光瞥了一下吉特。
“那好，聽我說，”埃勒里說，“很自然，我們會對近幾天之內曾經探訪過霍恩先生的客人感興趣。你知道，那或許對我們有所幫助。有人來過嗎?”
顯然有點虛榮浮誇，那傢伙擺出一副造作的職業姿態，神氣活現起來。先是故作鄭重地皺眉尋思，接著用女人一樣精心修剪的長指甲搔首弄姿了一番，最後竟有一片紅暈爬上了臉頰。
他高聲宣告：“是的，先生!有過!我想……那是昨晚之前的一個晚上，先生!”
“幾點鐘?”埃勒里平靜地問。吉特安靜地坐在一邊，兩手放在膝蓋上。柯利也不聲不響地坐在床沿上。
“噢，大概十點半吧，先生。我——”
“請打住，等一會兒。”埃勒里轉向吉特，“你說出事前一天晚上你是幾點回旅館的，霍恩小姐?”
“我說過嗎?我不記得——我只說我回來晚了，而且發現巴克已經睡下。沒錯，奎因先生。我回來的時候都過了半夜了。那之前我一直跟格蘭特先生在一起。”
“柯利·格蘭特先生?”
“什麼?”
柯利·格蘭特好像嗓子有點兒不對勁兒，忙著清理。
“請接著說吧，”埃勒里對前台服務生說道，“十點半有人來訪，還有呢?”
“霍恩先生大約九點鐘到大廳來過，先生，朝前台要了他房間的鑰匙——所以我才清楚嘛——而且，我猜他是上樓去了。十點半的時候，有個男人站到台前，打聽霍恩住的房間號。那是個——我認為是個男人，先生。”
“這叫什麼話——你認為是個男人?”維利警官一直默不作聲，這會兒突然吼了出來。“這麼大人了，連點兒基本常識都沒有嗎?是男是女都分不清麼?要不然，就是那傢伙有什麼不對勁兒的地方?”
服務生現出恐懼的神色：“不——不是，先生。其實，我想不起來那人的——哦，總之印象很模糊。你知道，我正忙著吶……”
“他的相貌特徵你一點兒也想不起來嗎?”埃勒里問。
“噢，先生，他個子挺高，我想，塊頭也挺大，而且……”
“還有什麼?”
服務生後退著一直靠到門板上：“我記不得了，先生。”他聲音微弱地說。
“噢，可惡!”埃勒里低聲說，“算了，我想這也說明不了什麼。”但忽然，一絲希望的光亮又出現在他的眼裡，“有沒有哪個同事跟你一起在前台值班，或許會注意到他?”
“沒有，先生。就我獨自值班。”
維利警官不滿地哼了一聲，埃勒里聳了聳肩：“還有什麼?”
“還有什麼——噢，我告訴他，霍恩先生住在八四一房間，他就拿起台上的電話和誰通了話，我聽見他稱呼霍恩先生的時候挺隨便，只叫他巴克，好像是這麼說的，‘我這就上來，巴克”然後他就離開了櫃檯。“
“只叫前面的名字?嗯。這倒很有意思，他上樓了?到這個房間來了?”埃勒里咬了一下上唇，“當然你不會清楚。謝謝，我們之間的這場對話不要告訴任何人，小伙子，這是命令。”
服務生轉身飛快地跑了。
埃勒里朝維利警官和詹森點了點頭：“啊——霍恩小姐，現在我們要走了，請你獨自歇息吧。但願我沒有太打攪你。但是這一切對我們很有幫助。來吧，小伙子們。”
“我要留下。”柯利抗議似的宣布。
“請留下，柯利，”吉特撐腰似的在他耳邊說，“我——我不想一個人呆著。我睡不著……”
“我知道，吉特!”柯利安慰道，還拍拍她的肩膀。
埃勒里和另外兩個探員一聲不響地離開了房間。
“現在，詹森，”埃勒里突然囑咐道，“不要打擾那兩隻戀愛中的小鳥兒，但是要盯住這兩扇門。我想，後半夜你只能在過道里值勤了。如果有什麼異常情況，打電話給運動場那邊的奎因警官，他會隨時派援兵來。”
埃勒里把手臂搭在維利警官牛一樣強壯的後肩上，兩人像步兵行進似地邁著大步走去。
——
【注】安妮·奧克莉(1860-1926)，美國女神槍手。
第十一章 絕無僅有
恍然間埃勒里覺得，跟迪居那和父親一同在大運動場的馬斯包廂里愉快地等著看演出，似乎已經是好幾年前的事了。他和維利警官一起回到大運動場，一看表，已經是翌日凌晨四點十分。
“真是不可思議啊，”他問靜悄悄走在身旁的維利警官，“要是沒有愛因斯坦我們該怎麼辦?那老先生用無與倫比的條頓人【注】的智慧來昭示我們：時間實際上是多麼脆弱——在一切的存在之中，時間所占的地位是多麼飄忽不定。‘你前面的時光頃刻歸於身後的永恆’。我想，你大概不熟悉布瓦洛【注】吧?那個十七世紀的文學批評家也無可奈何地抱怨‘光陰飛逝，我們被遠遠地拖在後邊……’”