第8頁
“你真好，格蘭特先生。”米勒小心翼翼地坐在皮椅的邊上。
“來支雪茄嗎?”格蘭特的眼裡有種同情的神色;面前這個人看上去就令人同情。沙黃色的頭髮雖然還沒摻進多少白髮，但無疑這人已過了中年。
米勒露出黃褐色的牙齒笑了：“瞧，你真客氣，格蘭特先生。不介意的話我就要一根。”
格蘭特從桌子那頭遞過一隻雪茄;米勒接過來嗅了嗅，繼而塞進胸前的衣袋裡。格蘭特按了一下桌子邊上的按鈕，速記員聞聲而來。
“去把丹努——布恩找來，年輕人，醉鬼漢克·布恩。”
她含糊地問：“把誰找來?”
“布恩，布恩!除了那個浪蕩矮子誰會老是醉醺醺的!這會兒說不定在哪兒胡聊神侃呢。”
姑娘走出去，照舊扭著小屁股;格蘭特很欣賞地從後面望著她。
他叼著雪茄問：“在馬術團里幹過嗎，米勒?”
米勒的肩膀聳了一下：“沒有，先生!我一輩子都在牧場過的。沒幹過什麼新鮮事兒。”
“打過槍嗎?”
“打過幾槍。年輕的時候我還行，格蘭特先生。”
格蘭特的聲音有點低沉了：“會騎馬麼?”
那人的臉刷地紅了：“聽著，格蘭特先生——”
“我並不是存心叫你難堪，”格蘭特和緩地說，“瞧，我們這兒的人夠用了，米勒，況且，這兒也沒地方放牧，不需要趕牲口的……”
米勒一字一頓地說：“這就是說，你不能給我找到活計了?”
“也不能那麼說，”格蘭特搶過話頭說，“你既是巴克·霍恩的朋友，我當然得罩著點兒啦。你可以參加巴克他們晚上的活動。怎麼樣?穿用的東西還都有嗎?”
“沒了，先生。我、我把大多數東西都扔在圖克森了。”
“嗚——呦。”格蘭特依然斜睨著菸頭上的灰燼;門開了，一個枯瘦的小個子牛仔擺著兩條羅圈腿晃了進來，脖子上歪歪斜斜地用一條花手絹胡亂系了個結。
“哦，丹努，你這樣子活像那個鬥雞眼瘋子的崽子。快到這兒來。”
小個子牛仔還是醉醺醺的。他把帽檐兒掀到頭頂，跌跌撞撞地朝辦公檯邁過去：“瘋——瘋狂比爾，鄙人前來聽命啦……你，有什麼吩咐，比爾?”
“你怎麼又喝成這樣，丹努?”格蘭特厭惡地看著他，“丹努，這位是班傑明·米勒——巴克的朋友。就要參加演出了。帶他去看看馬具——去馬房轉轉，還有，他的鋪位，還有場子……”
布恩醉眼迷離地看著那個寒酸的來客：“巴克的朋友?很榮幸見著你哩，米勒!家什——我們這兒還真有點兒家什，夥計。我們——”
他們走出了格蘭特的辦公室。格蘭特沉吟半晌，把霍恩的來信放進了衣袋。
兩人腳步零亂地沿著狹長的引道朝大競技場的表演區走去。布恩一路蹣跚，米勒好奇地問：“他怎麼管你叫丹努?我好像聽他跟那姑娘說你叫漢克。”
布恩嬉笑起來：“聰明——又聰明又調皮的小丫頭，是不是?就像一袋子新鮮草料!對啦，我告訴你，米勒。我生——生來就叫漢克，可我那個老子，他居然說：”你給他起名叫漢克，跟你媽第二個丈夫的老兄弟用同一個名兒，這像什麼話!我偏要叫他丹努，跟那個取下過印第安人首級的、最他媽棒的布恩叫同一個名字!‘打那兒以後，我就成了丹努了。吁，往左拐，往左拐!“
“聽你口音，你像是從西北什麼地方來的。”
小個子牛仔收起笑容，點著頭說：“聽得出來?說實話，我爸在懷俄明放過牛。老山姆·胡克常對我說：”丹努，永遠也別給你的家鄉丟臉呀。‘他就這麼絮叨，’不然的話，我和你的老子都饒不了你。‘所以，我一直給鬼魂到處追趕——沒完沒了……好了，米勒老小子，我們到啦。挺大吧，嗯?“
這是個宏大的露天體育場，幾千隻聚光燈把場內照射得如同白晝。兩萬個座位層層排列在橢圓形看台上，眼下還空無一人。表演場總體的長寬比大約是三比一。階梯形看台與表演場之間用混凝土牆高高地分割開，牆下便是十五英尺寬的跑道。圍在橢圓形跑道內側的就是平坦的表演場了。這正是身懷絕技的馬術師們的舞台，可表演各種馬上技巧，馴套烈性野馬，也有的是地方縱馬飛奔。橢圓形場地的兩極——東、西兩側各有一個寬大的門道通向後台，此刻米勒和布恩正站在其中一個門口。那一圈混凝土圍牆上還星羅棋布地設置了許多小暗門，以滿足不同的表演需要。
看台後上方，巨大的鋼鐵拱梁拔地而起，支撐著高闊的一圈頂檐。在這天穹般的背景下，看台通道上的人物就顯得無限渺小——那是一些工作人員來回忙碌著，為這一晚將要舉行的盛大活動做準備——瘋狂比爾·格蘭特的牛仔騎術團在紐約的演出就要在這裡正式開幕了。
表演區中央平整的地面上有幾個人，都是西部人鬆散隨意的穿著，正站在那兒吸著煙說笑。