第70頁
“你也太賣關子了吧，到底是怎麼回事啊？”
“我也不是很清楚，只能這樣抽象地說說。”
說著，龍夫扳動手指，關節間發出“咔咔”的聲響。
然而，典子感覺到龍夫已經有了更深刻的設想，因此急於想知道：“崎野，你還有很多想法吧？”
“沒有啊。目前就到這個程度。”
“胡說。肯定還有，你臉上寫著呢！”
崎野龍夫招架不住，笑了起來：“是嗎？好吧，我就說一點吧。你有沒有考慮過，阿沙子女士為什麼要把自殺的地點選在浜名湖呢？”
“沒有。”椎原典子搖了搖頭。
“我倒是想過。因為自殺者在選擇自殺地點時往往有某種緣故。譬如說，以前曾經去過的地方啦、記憶中印象深刻的地方啦、與該地方有什麼因緣啦、或者是早就想去的地方啦……”
“什麼呀，是指風景優美的地方嗎？”
“嗯，風景優美對於自殺者來說確實也極具魅力。”崎野龍夫表情嚴肅地說道，“浜名湖就是個美麗的湖泊。那裡的弁天島是有名的觀光勝地，館山寺座落在突入湖中的半島之上，登臨遠眺，真是心曠神怡啊。”
“喂，崎野。”椎原典子瞪了他一眼。
“我說的可是真的哦。景色優美之處常常會成為自殺者的絕命之地。不過，光是風景優美還不夠，如果找不出自殺者和那個地點之間的聯繫，就說明觀察得還不到家啊。”說到這裡，龍夫嘆了一口氣，隨即又繼續說道，“阿典，我想過了：浜名湖附近有哪些地方？首先是浜松市。靠這邊的是靜岡市，雖然比較遠。而湖的西面是豐橋、岡崎，一直過去就是名古屋了。這些城市當中，有沒有跟村谷阿沙子女士相關的呢？”
椎原典子想了一想，立刻提高嗓門說道：“有啊！”
“哪裡？”
“豐橋啊。村谷家女傭的老家就在豐橋呀。我從犬山回來時還順道去看過呢……”
“對啊。那個女傭是叫廣子吧？村谷家雇用的女傭，老家在豐橋。豐橋和浜名湖，相距很近啊……可是，我所想到的也僅此而已。這兩個地方，也許是兩個分散的點，也許可以連成一條線，現在尚不得而知。只知道兩者之間的距離較近而已。”
崎野龍夫像是突然想起來似的，伸手端起了喝剩下的冷咖啡。
第14章
一
村谷阿沙子女士遺書的抄件在那天的傍晚時分寄到了編輯部。抄件上的筆跡是白井主編的。
大家都在想：那會是怎樣的文章呢？於是抄件一到就爭相傳閱開了。然而，一讀之下，個個都露出了大失所望的神情。
“啊呀呀，村谷女士臨終之時，怎麼只寫出這種蹩腳文章呢？”副主編蘆田滿臉掃興地嘆著氣說道。
“現在的高中生都能寫得比她好。”有人甚至毫不掩飾地發表了這樣的感想。
椎原典子也讀了遺書的抄件，同樣覺得文章寫得很爛。三張便箋寫得滿滿的，可是內容上絲毫沒有出自作家之手的厚重感：
現在，從我所處的房間裡朝外面望去，可以看到平靜的湖面和一片一動不動的白雲。不久以後，我就將躺在平靜如鏡的湖水底下了吧。到那時，沒有一點波浪的水面上將會泛起陣陣漣漪吧。那就是我沉入湖底的最後標誌，當擴散到遠處的漣漪消失之時，我的生命也將隨之消逝。
對於我的死，無人能夠加以譴責。我自己選擇的死，是連上帝也無法拒絕的。面對死亡，我心如止水，平靜、安詳。我毅然決然地要實施一件沒人能阻止得了的事情。我感到自己具備了天神一般豪慡的勇氣……
遺書以此開頭，隨後就是冗長又平淡無奇的臨終前的心理描寫。沒有任何內容，只是無休止地排列一些傷感的、矯揉造作的句子。
“她寫的小說，倒還有些佳作嘛。”一個編輯說道。
“這簡直是中學生作文啊。人在自殺前精神恍惚，就會寫出這種水平的文章來嗎？”
總之，大家都覺得這篇分不清是遺書還是遺稿的文章是不能刊登在雜誌上的。雖然不知道白井主編回來後會怎麼說，但大家一致認為，如果將這篇文章作為特訊刊登在自己的雜誌上，會成為其他雜誌的笑柄。
“說來也是可憐啊。”之後，龍夫將典子叫了出去，邊走邊說道，“編輯部里那些老兄是不明真相，所以才那樣說她，其實那就是村谷女士竭盡全力寫出的文章了吧。”
“是啊。”椎原典子的心裡也感到有些悲涼。
“看來村谷女士是很想死得像一個作家一樣。”崎野龍夫繼續說道，“她不肯暴露自己的秘密。死後也希望大家當她是一位小說家。因此，遺書中根本就沒提到死因。飽食終日卻寫不出作品的女作家——這樣的嚴酷世評，對於出身名門、虛榮心極強的村谷女士來說是難以忍受的。為了不讓世人看穿她的底細，她才故意用那種美文腔寫遺書的吧。”
“她提也沒提亮吾啊。”椎原典子低著頭走著。
“嗯，沒提。她是考慮到死後會被公開發表才那樣寫的。可她沒想到，這樣一來，將更會遭到世人的鄙視。恐怕別的雜誌也不會刊登的。”
兩人慢吞吞地走在人行道上。
行人很多，車輛也很多。大家都是一副忙忙碌碌的表情。光這麼看著，就能感受到東京熊熊燃燒著的生活能量。對比之下，村谷阿沙子更顯得空虛了，就連她的自殺也叫人覺得像透明玻璃一樣蒼白無力。
“白井主編什麼時候從鳥取回來呢？”椎原典子像是才想到似的問道。
“呃，電報上說是三天後……”崎野龍夫看著大樓的樓頂處，嘟囔道，“主編活動得也很厲害啊。”
這句話聽起來有些意味深長，典子不由自主地看了看龍夫的臉。龍夫指著路旁的畫廊說道：“阿典。回出版社去的話暫時也沒什麼活可干，好久沒看畫展了，進去看看怎麼樣？”
二
畫廊里靜悄悄的，沒有一個顧客，也看不到一個店員。各種各樣裝在畫框裡的畫，被布置在四周的牆面上，正等待著人們的視線。
風景、人物、景物，兩人移動腳步按順序一幅一幅地看過去。
“我雖然不懂畫，”崎野龍夫說道，“但來到這個地方，總覺得能讓自己平靜下來。阿典，對不起，我問一下，你懂繪畫嗎？”
“不懂。”椎原典子笑著搖了搖頭，“尤其是這種風格的畫，就更不懂了。”
椎原典子所說的畫，是掛在面前的一幅很大的抽象畫。畫面上的色調較暗，用三原色橫七豎八地塗了一些色塊。
“是啊。看到這種畫簡直就是一頭霧水啊。”崎野龍夫看了看標籤上的標題，繼續說道，“《都市之月》，嗯……哪兒是高樓？月亮在哪裡？簡直是莫名其妙嘛。看了標題，也只有‘哦，是這樣啊’的感覺。”