第49頁
“旅途歸來，坐到這樣的環境裡才能快速地恢復平靜，不是嗎？首先是客人不多，清靜嘛。”
的確，這裡要比吃茶店寧靜得多，走進來便給人以一種能將旅途中的僕僕風塵抖落乾淨的輕鬆感覺。顧客不多，只有對面的席位上有三位年長的男子在靜靜地交談。
“你常來這兒嗎？”
“嗯，時不時地會過來坐坐吧。”
“哎？沒想到你還有這種小老頭嗜好。”
椎原典子嘴裡挖苦著龍夫，可當她雙手捧起女侍端來的粗陶茶杯望著裡面的綠色茶泡①時，立刻就感到自己的心情平靜下來了。
①日本式綠茶——抹茶攪拌後產生的泡沫。
崎野龍夫端起茶杯發出陣陣啜飲之聲，隨後答道：“怎麼樣？我的嗜好可能不入你的法眼。就在這裡聽聽你的旅途見聞吧。”
說完後，他又大口大口地嚼起盤子裡剩下的羊羹①來。
①一種用麵粉、瓊脂、糖等材料製成的甜點。日本茶較為苦澀，喝茶時常配以較甜的茶點。
“你看你，吃也沒個吃相。”椎原典子看著龍夫狼吞虎咽的樣子嗔怪道。
“你懂什麼？文縐縐的是吃不出味兒來的。和茶一起嚼著吃味道最好。先別管這個了。說說吧，在豐橋見到了村谷家的女傭了嗎？”崎野龍夫兩眼閃閃發光地問道。
“沒有。”椎原典子搖了搖頭。
“沒在家嗎？”
“廣子根本就沒從東京回老家去。”
“什麼？沒回家？”崎野龍夫將羊羹咽了下去。
“說是不會回家的。我見到了她父親，她家裡的情況好像挺複雜的。”
椎原典子簡要地說了一下她在廣子家裡的見聞。說著說著，眼前就又出現了給倒放著的自行車輪胎抹膠水的川村寅治的模樣，以及站在一旁眉毛倒豎的廣子的後媽。就連當時照在他們臉上的陽光也都得到了清晰的還原。
“是這樣啊。”
崎野龍夫以手支頤聽著典子的敘述，聽完後，他掏出了香菸。但他並沒有表現出典子想像中的失望。
“你說廣子是不是很可憐？她到底到哪裡去了呢？”椎原典子似乎有意要引起龍夫的興趣似的問道，但她自己反倒顯得有些泄氣了。
“誰知道呢？”
崎野龍夫稍稍歪斜過身子，吐了口煙，眯fèng起雙眼。這是他考慮問題時的毛病，但也並不太嚴重。典子心想：或許他正在建立某種設想吧。
“你不在的時候我也弄清了一些事情。”沉默了一小會兒之後，龍夫又開口說道，“就是關於亮吾失蹤的事，在那條線路上的調查已經以失敗而告終了。以前我曾經去找過的那個在小田原車站工作的朋友，今天打電話來了。他調查了那時‘出雲’號列車在各個車站所出的車票數量，結果仍是一無所知。”
隨著說話調子的改變，龍夫將身體的姿勢也重新轉向了典子。
“嗯，這個先暫且放下。你的那封信，我看得興趣大增啊。你雖然辛苦了一趟，可我覺得你大老遠的這一趟實地調查不虛此行啊。”
“有這麼大幫助嗎？”椎原典子盯住龍夫的眼睛，問道，“好啊。那麼你就說說看，到底是什麼地方讓你這麼感興趣呢？”
“明確了畑中善一的創作筆記被人借走了就是一大收穫。雖然不知道是誰借走的，這一點有些遺憾，但也很有意思，就看你怎麼來看待了。”
椎原典子理解龍夫所謂的“有意思”，不就是解開謎團過程中的樂趣嗎？可是，僅僅沉湎於此又於事何補呢？
“就這些嗎？”
椎原典子透露出了不滿意的口氣來，龍夫聽了趕緊搖頭。
“不，主要不是這個。最吸引我的當然是你寄來的那張照片。”
他所感興趣的，果然是那張照片。
“我洗耳恭聽。”椎原典子將雙肘擱在桌面上十指交叉，又將下巴擱在了手指上。
“首先，畑中善一的妹妹有關照片所說的話就很有意思。且慢，且慢。那張照片我帶著呢，我們邊看邊說。”
崎野龍夫從上衣內側的口袋裡取出了一個信封。不用說，那就是典子在犬山的旅館裡寄出的那封信。龍夫隨即從信封中抽出了那張照片。
一對青年男女和一個小男孩站在古寺門樓的背景之前。青年男女笑得很開心。這是一張已經褪了色、略帶深棕色的照片。典子看到了這張照片，眼前立刻就浮現出位於濃尾平原上的那個農家房舍。
“這個門樓，”崎野龍夫用手指著照片說，“曾經還是石川五右衛門①的藏身之所呢。歌舞伎中不是有那麼一出嗎？五右衛門手持大煙管，‘天下絕景、天下絕景啊’地大呼小叫的。”
①石川五右衛門（1558？～1594）是日本安土桃山時代的俠盜。後被豐臣秀吉抓住後在京都三條河原用油鍋煮死。但他死後得到了老百姓的同情和謳歌，他的形象也廣泛出現在戲曲、彈唱、話本等文藝作品中。
“那些插科打諢就免了吧。快說說要緊的。”
“啊，不好意思。不過，這張照片從某種意義上來說也是‘天下絕景’啊。畑中善一和他的戀人都是一副十分幸福的樣子，這個小男孩是他戀人的弟弟吧？真不錯啊。估計這張照片所反映的，就是他短暫的一生中最幸福的一段時光吧？”
椎原典子點了點頭。
“可是，在這幸福景象的背面，有一個壞蛋正盯著他們呢。”
崎野龍夫將照片翻了過來。照片的背面現出了陳舊的鋼筆筆跡“昭和X年X月X日，攝於京都南禪寺。拍攝……”，以及下面令人感到異樣的黑色墨跡。典子已是第二次看到了。
“正如你在信中想像的那樣，這個被塗抹掉了名字的人無疑就是破壞了畑中善一和這個姑娘戀愛的人。不然的話，是不會特意將其塗抹掉的，說明畑中善一不願意再看到這個名字了。至於愛情的破滅是否真的令他病情加劇先另當別論，但給他以沉重的打擊是可想而知的。由於他是一個有志於成為小說家的青年，想必是個感情豐富的人。到死都保留著這張照片，既說明他一直懷念著他的戀人，同時也說明了他對拍攝者永久的憎恨。就像你在信中推測的那樣，這個被抹去了名字的人，曾經是畑中善一的朋友，後來卻橫刀奪愛，搶走了他的戀人。”
“是啊。”
“這是個卑劣的惡友，可世上這種情形也並不少見。一開始，就像這張照片所照的那樣，跟人家一起遊玩，隨後就想方設法搶朋友的女朋友。好吧，我們就來分析一下這張照片，怎麼樣？”
“好啊。”椎原典子馬上表示贊成。
“先說說這位畑中善一的戀人，你心裡有沒有線索？”
椎原典子再次看了看照片上的姑娘。對這個打著二十年前流行款式陽傘的十九、二十來歲的女孩子，典子自然是毫無印象的。只見她長著一個下頜豐滿的圓臉，夏日裡的強烈陽光照在她的臉頰上，刷白刷白的。