第43頁
想到龍夫和自己這樣交替著外出調查，就覺得有些彆扭。自從出了田倉遇害這件事後，各種各樣的新鮮體驗紛至沓來。
椎原典子看看手錶，發現巴士快靠站了。她回到剛才那個汽車停靠站。
巴士搖晃著車身開了過來。在陌生的外地乘坐巴士，有一種淡淡的憂愁，同時也伴隨著莫名的新鮮感。
巴士行進在廣袤的田野之中。青青的稻穗隨風搖擺，形成陣陣碧浪。這裡應該就是濃尾平原了，四處幾乎看不到山巒的影子。
巴士走走停停，停留之處肯定是寂寥幽靜的村落。就在不知是第幾個這樣的車站上，典子下了汽車。
車站附近有一家香菸店，門前豎著一面紅旗。老闆娘直盯盯地看著從巴士上下來的唯一的旅客——典子。典子走到了香菸店門口。
“勞駕，我想打聽一下。”
老闆娘“啊”地應了一聲抬起頭來。
“畑中先生的家在哪裡？”
四
稻田中，有幾家農舍被防風林團團圍住，其中之一就是畑中善一的老家。典子走過狹窄得如同田埂一般的小道，來到了一戶人家的門口。
“有人嗎？”椎原典子朝昏暗的屋子裡面招呼著。隔壁的一間小屋裡探出了一個牛頭。
喊了幾次以後，屋子裡出來了一個四十來歲的農夫，很稀罕地打量著典子。
“這兒是畑中先生的家嗎？”椎原典子對他鞠了一躬，問道。
“呃，這一帶都姓畑中，你要找哪個畑中啊？”農夫用搭在脖子上的毛巾的一角擦了擦臉上的汗，反問道。
“是已經過世了的畑中善一先生的家。”
農夫似乎覺得很奇怪，瞪大眼睛看著典子問道：“呃，是找善一啊。他在十五年前就死了。你是怎麼認識他的啊？”
“我並不直接認識善一先生，是東京的新田先生介紹的。”
那農夫聽了，臉上露出了困惑的神情。
“我是個上門女婿，對善一的事情不太清楚啊……我老婆是善一的表妹，善一的妹妹邦子也住在這裡，她肯定知道善一的事情的。我去叫她們回來吧。”
“是嗎？那就有勞您了。”
“現在，邦子和我老婆一起到地里除糙去了，你在這兒稍等一會兒。”
這位上門女婿農夫走後，房子後面傳來了雞叫聲。牛也叫了幾聲。
不一會兒，畑中善一的妹妹、農夫以及一個農婦模樣的三十多歲的女人一起快步走來了。妹妹邦子手裡拿著毛巾，恭恭敬敬地對典子鞠了一躬。往她的臉上看，雖然被太陽曬得較黑，顯得有些憔悴，但與畑中善一表妹那沒有表情的臉相比，還是相當周正，且略帶幾分知性的。
“您是為了哥哥的事特意從東京趕來的嗎？啊呀，大老遠的，真是辛苦您了。請進屋吧。”
說著，她自己先走進了大門。
椎原典子跟在她身後也進了門。屋子不大，比較昏暗，但歸置得井井有條，使人感到潔淨舒適。畑中邦子洗了腳，換過了服裝，重新來到典子跟前打招呼。
“我是善一的妹妹，歡迎您不辭勞苦長途跋涉來到我家。”
“哪裡哪裡，突然造訪，給您添麻煩了。我來是想了解一下善一先生的一些情況的。我有新田先生所寫的介紹信。”
椎原典子拿出了龍夫請新田寫的介紹信。信中寫明了典子來訪的用意。
畑中善一的妹妹接過了介紹信後，並沒有立刻打開閱讀，而是膝行到佛龕前，將介紹信供了上去。
她敲響了銅鉦①，雙手合十拜了幾拜，然後轉向典子說道：“哥哥死時正值青春年華，將要大有作為之時。無奈胸口犯病，真是英年早逝，萬分可惜啊。”
①日本佛龕前放置的鉦。形似木碗，黃銅製成，上香或膜拜時要用小錘先敲一下，以提醒被供奉的神佛或先人。
說著，她打開信封，抽出信紙讀了起來。
椎原典子則對畑中善一妹妹接下來要說的話十分期待。
“新田先生也是好久沒見了，他還好嗎？”畑中邦子一邊摺疊著信紙一邊說道。
“嗯，他很好啊。”
“他跟哥哥很好，是在京都時的好朋友嘛……這麼說來，您是為了信上所說的那些筆記本而來的嗎？”
“是的。聽說善一先生喜歡寫小說，都寫在大學裡記聽課筆記用的那種大筆記本上，裝了滿滿一個柳條箱呢。”
這個大筆記本的事其實是龍夫為了調查白井主編到京都去時，從他當初的同學那裡聽來的。說是他們有一個已經過世的同伴叫畑中善一，因為立志要當小說家，在大筆記本上寫了不少小說，而筆記本的數量有整整一柳條箱。可不知道現在這些東西在哪裡了，都說新田是畑中的好朋友，說不定他知道。
崎野龍夫為了看那些筆記本，拼命尋找新田嘉一郎，可是不知道他的地址，只好大失所望地回到了東京。結果機緣巧合在典子的引見下，見到了新田。
新田知道這些筆記本的事，卻也不知道現在這些東西去了哪裡。說是畑中善一有個住在畑中老家的妹妹，可以去問她，於是寫了這封介紹信。
現在，畑中善一的妹妹看看新田寫的介紹信，再看看典子，有些不好意思地說道：“您大老遠地跑來，真是不好意思。那些筆記本聽說全都借給哥哥一個朋友了，已經不在這裡了。”
“啊？沒有了嗎？”椎原典子聽了驚呼一聲，失望之情溢於言表，“那麼，是借給你哥哥的哪個朋友的呢？”
“不知道叫什麼名字啊。”
“連名字都不知道？”椎原典子露出了詫異的眼神。
“是啊。是我母親借給一位造訪我家的哥哥的朋友的，可我母親在六年前已經去世了。那時，我和亡夫尚在國外，我是在母親死後才回國的，所以對此事真是一無所知啊。”邦子說明道。
“有借條留下嗎？”
“也沒有。當時那人或許寫過借條，但並沒有保留下來。”
這個借走了筆記本的畑中善一的朋友，會是誰呢？典子在想：有什麼辦法能夠知道這個人呢？
這時，畑中善一的表妹送茶進來，她將茶杯放在典子面前後又一聲不吭地退了出去。
“你哥哥的朋友中，有你知道姓名的嗎？”椎原典子拼命地想找出一些線索來。
“不知道啊。”邦子歪著腦袋想了一會兒。不過，這也僅僅是對特意從東京趕來的典子表示善意而已。
“哦，對了。”邦子拍了一下膝蓋，像是想起了什麼，“那上面或許會有。您稍等一下，我馬上去找出來。”
說完，她就趕緊起身往裡邊去了。
這時，屋外已是暮色四合，依然時不時地傳來幾聲雞和牛的叫聲。屋裡天花板上吊著的一盞昏暗的燈也點亮了。
看來邦子進去找東西還得花上點兒時間，一時半會兒還出不來。但是，典子對她即將拿出來的東西充滿了希望。