第5頁
椎原典子心想，要不要潛入村谷阿沙子下榻的杉之屋，去偵察一下她寫作的進展情況？但又想到人家是帶著丈夫和女傭一起來的，況且這位女作家最討厭編輯上門打擾，所以還是作罷了。反正今晚阿沙子是要幹個通宵了，還是明天中午時分在旅館裡打電話過去吧。
椎原典子正想轉過身原路返回時，不經意地朝前方看了一眼，不料在夜霧中朦朦朧朧地看到了兩個人影。那兩人都穿著旅館提供的和服薄單衣，無疑是住店的客人。
在這一帶看到前來洗溫泉的遊客自然是不值得大驚小怪的，問題是其中的男人特別像阿沙子的丈夫。
椎原典子以前跟阿沙子的丈夫村谷亮吾見過三四回，在腦中留下了他又高又瘦的印象，跟又矮又胖的妻子形成了鮮明的對照。兩人在性格上的差別似乎也是如此。妻子是才華橫溢的小說家，丈夫則是個平庸的證券公司小職員。在妻子忙碌於寫作以後，丈夫亮吾似乎辭掉了工作，專給妻子的創作活動打雜了。不管怎麼說，反正和頤指氣使的妻子相比，丈夫亮吾就是個唯唯諾諾的窩囊男人。
椎原典子又看了看那個男人，心中愈發確定：這不就是阿沙子的丈夫亮吾嗎？因為那人也是高個子，身形姿態都很像，並且，這地方離阿沙子下榻的杉之屋旅館也很近。
但走在他身旁的女子卻難以辨認。因為四周太暗了，看不清長相，再加上薄霧，更顯得迷濛不清了。
如果那男的是村谷亮吾，那他的身邊自然應該是妻子阿沙子了。但是，那女的一點也不胖，是位苗條纖細的女子。他們兩人沒發現典子，正一邊竊竊私語一邊慢吞吞地走著。怎麼看都像是一對快樂的情侶。
椎原典子仿佛看到了壞事一樣，扭頭就往回走。走著走著，她心裡就犯起了嘀咕：那個男的真是村谷亮吾嗎？當然，那人的臉沒看清楚，是他的身材引發了典子的直覺。但是，村谷亮吾怎麼可能帶著別的女人在夜裡閒逛呢？在妻子面前那麼窩囊的男人，又是和妻子一起來溫泉勝地的，怎麼想也不會做出這種事來啊。
這麼說，果然是看錯人了？看到了一個相像的人，產生了錯覺？典子覺得自己被夜霧搞得有些迷糊了。
椎原典子加快了腳步，因為她越來越感到這條路在夜裡還是挺嚇人的。路燈稀稀落落的有些靠不住。說不定田倉那傢伙又會從哪裡冒出來呢。
回到旅館後，女侍笑呵呵地對典子說道：“去散步了嗎？今夜起霧了。”
椎原典子回到自己明亮的房間裡，這才鬆了一口氣。女侍也跟了進來。
“到了明天早上您就看吧，這一帶的朝霧會鋪滿山麓、深谷，真像水墨畫一般好看啊。”說著，她放下茶具，退出去了。
椎原典子上了床，拿出塞在行李箱中的書讀了起來。然而，她無法沉浸到書中去。一會兒想到要是村谷阿沙子真能在明天傍晚前完稿就好了，一會兒田倉那傢伙又在腦海里冒出來，一會兒想起了夜霧中昏暗的燈光下看到的那一對男女，這一切就像一道無形的牆，將書上的鉛字阻擋在她的眼帘之外。
村谷女士總是不出席演講會、座談會嗎？
田倉的聲音在她的耳邊又迴響了起來。說來也是啊。像她那樣討厭座談會的作家真是很少見。典子所在的編輯部邀請過她兩三次，也總是被她一口拒絕。典子也確實沒聽說過她出席演講會的事。
好像也沒什麼特別的理由。田倉他是怎麼想的不得而知，但不喜歡出席演講會、座談會的作家並不在少數。村谷阿沙子不願在那種場合拋頭露面的原因肯定在於她的性格，沒什麼值得大驚小怪的。
不一會兒，典子就睡著了。
四
早晨六點，典子起床了。昨晚的那個女侍跟她道了早安，並問道：“要出去散步嗎？”
椎原典子回答說“是的”。那女侍又道：“今天早晨霧也很濃，景色一定很好。”
椎原典子換上了套裝出門。雖然女侍說穿薄單衣也無所謂，但典子不喜歡在天光大亮的地方穿著旅館的衣服。
霧景確實非同一般。或許是地處深山的緣故吧，沒有朝陽晨輝，霧氣呈現出沉重的辱白顏色，鋪天蓋地，像汪洋大海一樣。這已經不是昨晚所見的輕煙一般的薄霧了，而是具有厚重感的濃霧，甚至遮蔽了對面的高山和溪谷。
與晚間不同，今天早上典子十分輕鬆地一路走著。只見近處的樹木呈現一片濕漉漉的墨綠色，空中也漸漸地明亮起來了。
神清氣慡。典子腳步輕快地走著。早起的遊客不少，典子也遇到了五六位。由於濃霧，他們都是從十米左右的前方像影子一般“呼”的一下冒出來的。這樣的現身方式真是十分有趣。
走了一陣之後，典子覺得老走大路很無趣，於是就上了一條岔開的小路。這條小路當然是開不進汽車的，也見不到行人。樹木、糙叢全都被露水浸濕了。
椎原典子沿著小路不停地往上走。心想：總能走到大路上的吧。前方依然被白霧籠罩著，走上前去之後，才現出路徑和樹林。回頭看看，剛剛走過的樹林已經消失在白茫茫的霧海之中了。典子覺得自己就像行走在一個白色的世界裡一樣。
這時，白茫茫的前方突然出現了兩個黑色的人影。那兩人並不是在散步，只是肩並肩地站在那裡。
椎原典子將目光落在那兩人身上後，雙腳就像被釘住了一樣，挪不開步了。因為這兩人的身影都很眼熟。不僅如此，連他們的聲音也很熟悉。
濃霧中兩個淡黑色的剪影，一個是肥胖的女人，一個瘦高的男人——女作家村谷阿沙子和向各雜誌兜售猛料的田倉義三。男人的聲音沙啞低沉，女人的聲音里則有一種金屬般的音澤——確切無疑，就是阿沙子。
椎原典子趕緊轉身順小路跑了下去。到底為什麼要跑，她自己也不太清楚。應該是憑直覺感到了空氣中詭秘的氣氛了吧。
誇張一點說，典子是上氣不接下氣地逃進了旅館的房間裡。
那個中年女侍見她反常的臉色，給她倒了一杯茶，皺起了眉頭問道：“出什麼事了嗎？”
“不，沒什麼。”椎原典子嘴上若無其事地回答，內心卻極不平靜。
她不明白，村谷阿沙子怎麼會跟田倉義三大清早並肩站在濃霧裡呢？同時，她也不明白，為什麼自己看到了這幅景象就這麼慌張呢？也許是昨晚在夜霧中看到了阿沙子的丈夫亮吾和不明身份的女人在一起的緣故吧，當時他們兩人也是影影綽綽的，像皮影戲一般。也就是說，這兩對霧中的男女之間存在著某種原因不明卻令人不安的聯繫。好像有一根看不見的線將昨晚、今晨這兩對不同的男女拴在了一起。
五
整個上午典子都無所事事。不過，這也並非是遊手好閒的意思。她很想給村谷阿沙子打電話，向她了解稿子的進展情況，但眼見得人家是開了夜車的，怎麼好意思打攪人家呢？所以只好耐住了性子。至少也要等到十一點左右才能掛去電話。