第48頁
“……”我無語。
他繼續說:“自己能做些什麼?在這樣捫心自問的時候,比任何人都過蓿貧窮的生活,這才是神對自己要求的,至極的,誠實的懲罰,不是嗎?——我啊,如果遇到這樣的神,我會合掌而泣的。”
干原先生將視線移向空中,然後像是自言自語一般,嘟噥著。
“——神大概是一樣的無力,一樣的可憐吧。正因為如此,他才用他那懂得痛苦的眼睛,凝視著人們。——正因為我們被這樣的眼睛凝視著,我們才會感受到被救贖,不是嗎?”
15
晚餐會在一層的大餐廳里舉辦。飯後,大家轉移到旁邊的大客廳,有演講和餘興節目。
我看著站在演講台上的男人,在這樣的場合里,有一種不相稱的感覺。那男人穿著黑色的和服外褂,看上去像甲蟲黑色而堅硬的翅膀似的。
他外號叫荒熊,名叫段倉荒雄。去年,我也聽過這個人的講話。
他是一個宣講帝國的純粹、榮光和繁榮的人物。實際上,他與現今的時局高度完全一致。不管是否真的願意,但只要叫上這樣的人參加,也許就能讓聚會在形式上更完整。可是,我剛剛從末黑野先生的口中,得知了雪子小姐的悲慘故事。
而且我以前也聽說過——被段倉批判為自由主義的某一位老師,不但不辭職,而且還發表了一篇鮮明的反駁文章,結果被暴徒殘殺了——據說。
我並不知道被殺的教授的姓名。然而,那件事卻與末黑野先生講述的記憶不謀而合。毫無疑問,那一定也是干原先生的過去。
我環顧了一圈稍稍超過十人的客人座席。但是,卻沒有看見那亂蓬蓬的腦袋。
段倉用手支撐在講壇上,向前傾斜著身子,發出了他演講的第一聲。
一開始我就覺得,他好像醉了。一定是到這裡來之前,在別的地方參加過聚會了。他講的內容,與我去年聽到的基本一樣。完全是獅子吼般的演講。一定也有聽者感受到快感吧。
演講結束後,末黑野先生站了起來,微笑著講了幾句客套話。然後,好像他引導著段倉去了準備室。
這之後,是放映餘興電影的準備工作。這次是豪華版的電影。並非流行中的有聲電影。而這一點正是精彩的地方,居然請了德川夢聲【校註:1894-1971,本名福原駿雄,著名電影解說員、演員。電影解說員,即無聲電影時期坐在銀幕一旁,代替演員說出對白、講解劇情的人,上世紀20年代,曾在中國、日本等亞洲國家與部分歐洲國家風靡一時。日本自31年第一部有聲電影以來,解說員逐漸喪失其立足之地。夢聲自33年《音樂喜劇》(音楽喜劇ほろよひ人生)開始演員生涯,以後亦演出諸多經典影片】來講解電影。我在輕井澤的時候也曾聽過夢聲講解電影。即便是同樣的畫面,只要加上他的講解,感受到的東西就會完全不同。即便是二流電影、三流電影,立刻會變得引人入勝。這就是技藝的力量吧。如果說清元的延壽太夫是名人的話,電影解說員德川夢聲也是大名鼎鼎的。
末黑野先生回到座位坐下,接著房間裡的照明被關閉。從電影放映機中流出的光線,投擲到設置在牆壁上的白色銀幕上,映出了四方形的另一個世界。
蒞黑暗中浮現出來的是年輕人和老人。坐在室外長椅上的兩人交談著。這時,穿著白色衣服的女子走了過來。周圍景色奇妙地歪斜著。那女人一邊眺望著別的方向,猶如太空漫步般地走了過來。登場的人物,都有著不常見的、異樣的眼睛。
是的,正在放映的是現代古典作品《卡里加里博士的小屋》【校註:1920年上映的德國恐怖電影,是表現主義電影的里程碑之作】。在這種已經被人們所熟知的電影裡,更能讓人體會到夢聲解說的魅力。完全沉浸其中的時候覺得很恐怖。
在雜耍小屋裡,卡里加里博士讓睡著了的男人切薩雷醒來。博士對著滿屋子的觀眾說:“……沒有他不知道的事。你們的結局,他全部看穿。……什麼事都知道。……怎麼樣,有誰要問什麼,……想要問問的人,不來問問嗎?……”
夢聲這樣解說。仿佛他早已身處那遙遠的德國的那個雜耍小屋,正在被卡里加里博士問著呢。
銀幕上,一個年輕人站了起來,走向舞台。“那麼我問問看,我,究竟,能活到什麼時候?”切薩雷動了動他薄薄的嘴唇。
“……活到,明天早晨……”
屏氣凝神說的就是這種時候。我完全被電影吸引住了,甚至忘記了時間。會場上的所有人都與我一樣。
我甚至忘記了這之後過了很長還是很短的時間,山間的故事結束了,電影又回到了最初的那個畫面,即老人和年輕人的對話。啊,快結束了,正當我要放鬆緊張的肩膀的時候,聽見了一聲巨響。
這巨響——是來自現實的世界。是什麼東西破碎了的聲音。然後,緊接著發出了兩聲似乎是重物掉落的聲響。
甚至連夢聲也一瞬間停止了解脫。到底是不是應該繼續,他似乎有些迷惑。
我的腦海中,出現了奇妙的似曾相識的感覺。前年的夏天,在輕井澤有一場十六米電影的放映會。在那中間,發生了一個案件。難道真的又會有類似的事情發生嗎?
他繼續說:“自己能做些什麼?在這樣捫心自問的時候,比任何人都過蓿貧窮的生活,這才是神對自己要求的,至極的,誠實的懲罰,不是嗎?——我啊,如果遇到這樣的神,我會合掌而泣的。”
干原先生將視線移向空中,然後像是自言自語一般,嘟噥著。
“——神大概是一樣的無力,一樣的可憐吧。正因為如此,他才用他那懂得痛苦的眼睛,凝視著人們。——正因為我們被這樣的眼睛凝視著,我們才會感受到被救贖,不是嗎?”
15
晚餐會在一層的大餐廳里舉辦。飯後,大家轉移到旁邊的大客廳,有演講和餘興節目。
我看著站在演講台上的男人,在這樣的場合里,有一種不相稱的感覺。那男人穿著黑色的和服外褂,看上去像甲蟲黑色而堅硬的翅膀似的。
他外號叫荒熊,名叫段倉荒雄。去年,我也聽過這個人的講話。
他是一個宣講帝國的純粹、榮光和繁榮的人物。實際上,他與現今的時局高度完全一致。不管是否真的願意,但只要叫上這樣的人參加,也許就能讓聚會在形式上更完整。可是,我剛剛從末黑野先生的口中,得知了雪子小姐的悲慘故事。
而且我以前也聽說過——被段倉批判為自由主義的某一位老師,不但不辭職,而且還發表了一篇鮮明的反駁文章,結果被暴徒殘殺了——據說。
我並不知道被殺的教授的姓名。然而,那件事卻與末黑野先生講述的記憶不謀而合。毫無疑問,那一定也是干原先生的過去。
我環顧了一圈稍稍超過十人的客人座席。但是,卻沒有看見那亂蓬蓬的腦袋。
段倉用手支撐在講壇上,向前傾斜著身子,發出了他演講的第一聲。
一開始我就覺得,他好像醉了。一定是到這裡來之前,在別的地方參加過聚會了。他講的內容,與我去年聽到的基本一樣。完全是獅子吼般的演講。一定也有聽者感受到快感吧。
演講結束後,末黑野先生站了起來,微笑著講了幾句客套話。然後,好像他引導著段倉去了準備室。
這之後,是放映餘興電影的準備工作。這次是豪華版的電影。並非流行中的有聲電影。而這一點正是精彩的地方,居然請了德川夢聲【校註:1894-1971,本名福原駿雄,著名電影解說員、演員。電影解說員,即無聲電影時期坐在銀幕一旁,代替演員說出對白、講解劇情的人,上世紀20年代,曾在中國、日本等亞洲國家與部分歐洲國家風靡一時。日本自31年第一部有聲電影以來,解說員逐漸喪失其立足之地。夢聲自33年《音樂喜劇》(音楽喜劇ほろよひ人生)開始演員生涯,以後亦演出諸多經典影片】來講解電影。我在輕井澤的時候也曾聽過夢聲講解電影。即便是同樣的畫面,只要加上他的講解,感受到的東西就會完全不同。即便是二流電影、三流電影,立刻會變得引人入勝。這就是技藝的力量吧。如果說清元的延壽太夫是名人的話,電影解說員德川夢聲也是大名鼎鼎的。
末黑野先生回到座位坐下,接著房間裡的照明被關閉。從電影放映機中流出的光線,投擲到設置在牆壁上的白色銀幕上,映出了四方形的另一個世界。
蒞黑暗中浮現出來的是年輕人和老人。坐在室外長椅上的兩人交談著。這時,穿著白色衣服的女子走了過來。周圍景色奇妙地歪斜著。那女人一邊眺望著別的方向,猶如太空漫步般地走了過來。登場的人物,都有著不常見的、異樣的眼睛。
是的,正在放映的是現代古典作品《卡里加里博士的小屋》【校註:1920年上映的德國恐怖電影,是表現主義電影的里程碑之作】。在這種已經被人們所熟知的電影裡,更能讓人體會到夢聲解說的魅力。完全沉浸其中的時候覺得很恐怖。
在雜耍小屋裡,卡里加里博士讓睡著了的男人切薩雷醒來。博士對著滿屋子的觀眾說:“……沒有他不知道的事。你們的結局,他全部看穿。……什麼事都知道。……怎麼樣,有誰要問什麼,……想要問問的人,不來問問嗎?……”
夢聲這樣解說。仿佛他早已身處那遙遠的德國的那個雜耍小屋,正在被卡里加里博士問著呢。
銀幕上,一個年輕人站了起來,走向舞台。“那麼我問問看,我,究竟,能活到什麼時候?”切薩雷動了動他薄薄的嘴唇。
“……活到,明天早晨……”
屏氣凝神說的就是這種時候。我完全被電影吸引住了,甚至忘記了時間。會場上的所有人都與我一樣。
我甚至忘記了這之後過了很長還是很短的時間,山間的故事結束了,電影又回到了最初的那個畫面,即老人和年輕人的對話。啊,快結束了,正當我要放鬆緊張的肩膀的時候,聽見了一聲巨響。
這巨響——是來自現實的世界。是什麼東西破碎了的聲音。然後,緊接著發出了兩聲似乎是重物掉落的聲響。
甚至連夢聲也一瞬間停止了解脫。到底是不是應該繼續,他似乎有些迷惑。
我的腦海中,出現了奇妙的似曾相識的感覺。前年的夏天,在輕井澤有一場十六米電影的放映會。在那中間,發生了一個案件。難道真的又會有類似的事情發生嗎?