第36頁
二
“那個，該不是謊話吧?”神田那美子露出非常悲傷的神情。
我們在一棟舊分售公寓的一室。這是她叔父的房子，之前曾聽她提及，叔父因為工作關係必須舉家遷往非洲數年，期間便由她住進來代為看管。建築外牆的顏色樸素，加上令人感到平靜的氛圍，和在稅務師事務所認真上班的她，氣質非常相配。
我們三人圍著餐桌而坐。桌面收拾得非常整齊，置放其上的所有咖啡杯，把手都平行朝向右側同一角度。
坐在我前方的神田那美子，將出生至今三十年來從未染過的烏黑秀髮束在後頸一帶。依她的希望，我們約在上午偏早的時間造訪，沒想到她仍周到地化了點淡妝。我有些意外，從前碰面時，她幾乎都素著一張臉，且她的化妝技術不算好，這個妝明顯不適合她，我不由得感到一陣心痛。
“我們在耳鼻喉科初次相見時，你提到的前女友莫非就是這位?”神田那美子的視線飄向坐在我身旁的繭美，“所以，你們其實沒分手?”
“為什麼我會是啥蠢耳鼻喉科醫師的女兒啊?”繭美以極度沒品的語氣，粗魯地頂回去。
“當時我跟你談起的前女友，並不是這位……繭美，而是另一個女孩，分手後就沒見過面。嗯，繭美是不久前認識的。”
“不久前認識，就決定要結婚?”
“因為這兩個月來我們幾乎天天都混在一起呀。”繭美從外套口袋取出小盒子，拿出盒裡的挖耳杓開始掏耳朵。由於繭美的體形巨大，也頗像一顆吹飽的氣球。每次見狀，我都忍不住想，這顆氣球會不會被那根挖耳杓戳個洞，啪地一聲破掉?
“兩個月，等於一千四百四十個小時。”神田那美子立刻接口，應該是類似條件反射之類的吧，“換算成電影，就是七百二十部。仔細想想，你們一起看過七百二十部電影……”
“沒錯，我們的感情就是那麼深厚。”繭美一臉得意地以鼻孔示人，“不過話說回來，雖然我早有耳聞，沒想到你心算真的超快。”
“我從小便很喜歡算數。因為按照步驟、規規矩矩來是我唯一的特長，所以一板一眼地計算、一步一步求出答案，就是我最大的樂趣。”即使面對體形與性格都異於常人的繭美，神田那美子依然誠懇地解釋原委，正是出於那真摯的個性。“我這個人只會做一些不起眼的努力。”
“努力是吧。”繭美迅速伸進皮包內，我馬上曉得她要拿什麼出來。沒錯，字典。繭美啪啦啪啦翻到“ㄋ”的索引一帶，嘀咕道：“果然，我的字典里沒有‘努力’這一條目。”繭美說著將翻開的頁面亮到神田那美子面前，“不要把我跟你混為一談，我這個人最討厭計算啦算數那種鬼東西。”
我不禁恍然大悟，但不是針對“原來她討厭計算”，而是“原來她是個人”這一點。
“總之，這傢伙拋棄最愛數字、認真又努力的你，選擇連分數的加法都不會的我結婚。那麼，你一路拚死拚活學的，究竟算什麼?”繭美朗朗如謳歌般說道。這不算是毒舌或講話帶剌，她只是單純地喜歡羞辱別人、把別人推入絕望深淵，看著別人因無力或萬念俱灰，心神逐漸磨耗殆盡。
“一彥君，你真的要和這個人結婚嗎?”神田那美子每次稱呼同齡的我，總會在我的名字後面加個“君”字。至今交往過的所有女性中，她是唯一會稱我“一彥君”的，加上我此後不太可能再和其他女性談戀愛，所以她是第一個、也是最後一個這麼喊我的戀人。
“是的，我決定和她結婚。”我撒了謊，但我別無選擇。
三
“昨天。我接到一彥君久違的電話，我便猜想你可能是要跟我提分手。”神田那美子露出虛弱的微笑。
我想起前一天和她的通話。即使睽違兩個半月，她的聲音既無喜悅也無怒意，真要說，或許比較像強忍著悲傷。
“掛上話筒後，我試著思考，為什麼會有那樣的預感?不久我便發現原因。瞧，那邊不是有個時鐘?”
她指向蔚房的備餐吧檯，上頭擺著一個橫長形的數字鐘。
“你打來時，我偶然瞥了鍾一眼，當時顯示為十八點十八分，也就是‘1818’。”
“是不祥不祥①。”我脫口而出。她有個習慣，一看到數字就會自動轉譯為日語，好比換成年號解讀，或取其同音字作樂。雖然的確有些類似占卜或迷信，在別人眼中也只會覺得是牽強附會或個人偏見，但她總是反射性地做著這件事。
①“818”日語可讀做“i-ya-i-ya”，音同“不祥不祥”。
有一次，我在銀行等得心煩氣躁，她卻拿過號碼牌，刻意將上頭的數字“25”讀成“富豪”①，很陽光地安慰我：“在銀行拿到富豪的號碼，是個好兆頭呢。”還有一次，我買了押注三位數字的彩券，她瞥見是“105”，登時噘起嘴抱怨：“這個數字不吉利，准沒好事。”
①“25”日語可讀做“fu-go”，近似“富豪”的發音“fugou”。
“105是不吉利的數字嗎?”我忍不住問。起初她顧左右而言他，之後才坦承：“我前男友名叫實武，簡直糟糕透頂①。”我一聽，完全忽略自己輝煌的戀愛史，當場嫉妒起她的前男友，但既然她用“糟糕透頂”形容那傢伙，我也就沒追究下去。買完彩券沒多久，我搭的車子側邊後視鏡擦撞到電線桿，留下刮痕，她還恫嚇我：“喏，實武的詛咒出現了。”
“那個，該不是謊話吧?”神田那美子露出非常悲傷的神情。
我們在一棟舊分售公寓的一室。這是她叔父的房子，之前曾聽她提及，叔父因為工作關係必須舉家遷往非洲數年，期間便由她住進來代為看管。建築外牆的顏色樸素，加上令人感到平靜的氛圍，和在稅務師事務所認真上班的她，氣質非常相配。
我們三人圍著餐桌而坐。桌面收拾得非常整齊，置放其上的所有咖啡杯，把手都平行朝向右側同一角度。
坐在我前方的神田那美子，將出生至今三十年來從未染過的烏黑秀髮束在後頸一帶。依她的希望，我們約在上午偏早的時間造訪，沒想到她仍周到地化了點淡妝。我有些意外，從前碰面時，她幾乎都素著一張臉，且她的化妝技術不算好，這個妝明顯不適合她，我不由得感到一陣心痛。
“我們在耳鼻喉科初次相見時，你提到的前女友莫非就是這位?”神田那美子的視線飄向坐在我身旁的繭美，“所以，你們其實沒分手?”
“為什麼我會是啥蠢耳鼻喉科醫師的女兒啊?”繭美以極度沒品的語氣，粗魯地頂回去。
“當時我跟你談起的前女友，並不是這位……繭美，而是另一個女孩，分手後就沒見過面。嗯，繭美是不久前認識的。”
“不久前認識，就決定要結婚?”
“因為這兩個月來我們幾乎天天都混在一起呀。”繭美從外套口袋取出小盒子，拿出盒裡的挖耳杓開始掏耳朵。由於繭美的體形巨大，也頗像一顆吹飽的氣球。每次見狀，我都忍不住想，這顆氣球會不會被那根挖耳杓戳個洞，啪地一聲破掉?
“兩個月，等於一千四百四十個小時。”神田那美子立刻接口，應該是類似條件反射之類的吧，“換算成電影，就是七百二十部。仔細想想，你們一起看過七百二十部電影……”
“沒錯，我們的感情就是那麼深厚。”繭美一臉得意地以鼻孔示人，“不過話說回來，雖然我早有耳聞，沒想到你心算真的超快。”
“我從小便很喜歡算數。因為按照步驟、規規矩矩來是我唯一的特長，所以一板一眼地計算、一步一步求出答案，就是我最大的樂趣。”即使面對體形與性格都異於常人的繭美，神田那美子依然誠懇地解釋原委，正是出於那真摯的個性。“我這個人只會做一些不起眼的努力。”
“努力是吧。”繭美迅速伸進皮包內，我馬上曉得她要拿什麼出來。沒錯，字典。繭美啪啦啪啦翻到“ㄋ”的索引一帶，嘀咕道：“果然，我的字典里沒有‘努力’這一條目。”繭美說著將翻開的頁面亮到神田那美子面前，“不要把我跟你混為一談，我這個人最討厭計算啦算數那種鬼東西。”
我不禁恍然大悟，但不是針對“原來她討厭計算”，而是“原來她是個人”這一點。
“總之，這傢伙拋棄最愛數字、認真又努力的你，選擇連分數的加法都不會的我結婚。那麼，你一路拚死拚活學的，究竟算什麼?”繭美朗朗如謳歌般說道。這不算是毒舌或講話帶剌，她只是單純地喜歡羞辱別人、把別人推入絕望深淵，看著別人因無力或萬念俱灰，心神逐漸磨耗殆盡。
“一彥君，你真的要和這個人結婚嗎?”神田那美子每次稱呼同齡的我，總會在我的名字後面加個“君”字。至今交往過的所有女性中，她是唯一會稱我“一彥君”的，加上我此後不太可能再和其他女性談戀愛，所以她是第一個、也是最後一個這麼喊我的戀人。
“是的，我決定和她結婚。”我撒了謊，但我別無選擇。
三
“昨天。我接到一彥君久違的電話，我便猜想你可能是要跟我提分手。”神田那美子露出虛弱的微笑。
我想起前一天和她的通話。即使睽違兩個半月，她的聲音既無喜悅也無怒意，真要說，或許比較像強忍著悲傷。
“掛上話筒後，我試著思考，為什麼會有那樣的預感?不久我便發現原因。瞧，那邊不是有個時鐘?”
她指向蔚房的備餐吧檯，上頭擺著一個橫長形的數字鐘。
“你打來時，我偶然瞥了鍾一眼，當時顯示為十八點十八分，也就是‘1818’。”
“是不祥不祥①。”我脫口而出。她有個習慣，一看到數字就會自動轉譯為日語，好比換成年號解讀，或取其同音字作樂。雖然的確有些類似占卜或迷信，在別人眼中也只會覺得是牽強附會或個人偏見，但她總是反射性地做著這件事。
①“818”日語可讀做“i-ya-i-ya”，音同“不祥不祥”。
有一次，我在銀行等得心煩氣躁，她卻拿過號碼牌，刻意將上頭的數字“25”讀成“富豪”①，很陽光地安慰我：“在銀行拿到富豪的號碼，是個好兆頭呢。”還有一次，我買了押注三位數字的彩券，她瞥見是“105”，登時噘起嘴抱怨：“這個數字不吉利，准沒好事。”
①“25”日語可讀做“fu-go”，近似“富豪”的發音“fugou”。
“105是不吉利的數字嗎?”我忍不住問。起初她顧左右而言他，之後才坦承：“我前男友名叫實武，簡直糟糕透頂①。”我一聽，完全忽略自己輝煌的戀愛史，當場嫉妒起她的前男友，但既然她用“糟糕透頂”形容那傢伙，我也就沒追究下去。買完彩券沒多久，我搭的車子側邊後視鏡擦撞到電線桿，留下刮痕，她還恫嚇我：“喏，實武的詛咒出現了。”