第71頁
狄雷尼對這一類案子最感到不解的就是誘發殺人的凶性,以及警方解開謎底的緩慢努力之間的相對性。
從另一個瘋狂的角度來看,這又活像是借著分析筆觸、色素、畫布質地來辨別一幅畫的真假,然後說:“喏!你的謎解開啦!”它當然沒有解開。謎就是謎。它是不會符合邏輯的。
縱使艾勒比的案子結了,狄雷尼認為這也只不過是偵破一件案子,而人類行為之謎卻是永遠解不開的。
第19章
一
聖誕節前兩周,城裡的氣氛迷人無比。這裡所謂的‘城裡’是指曼哈頓市中心,街上閃爍著熱鬧的燈火。聖歌處處可聞,耶誕鈴聲不斷。一年一度的購物狂潮正進入巔峰狀態,商店裡擠滿摩肩擦踵的顧客,花錢如流水的風氣彷佛流行病一般蔓延著。
“收下我的錢——小姐,拜託你!”
但是城南的南第七街卻沒有燈光、聖歌。只有上一場雪之後留下的泥濘,混合著垃圾和狗屎。吉哈洛的房子沒有任何節日的裝飾。油漆和水泥紛紛剝落,露出來的光禿禿牆上附著黏答答的黏液,發出膿瘡似的臭味。
“聖城伯利恆。”齊勞勃唱著。
“來一段〈來吧,信徒門〉怎麼樣?”雙傑森說。
兩名刑警圍著吉哈洛的破桌子,分享半打啤酒。三人都穿著夾克、帽子和手套,全副流浪漢打扮。氣候潮濕、寒冷,呼出的氣在空中飄浮。
“我們再來一次。”雙傑森說。
“啊,老天爺。”吉哈洛說:“非要再來一次不可嗎?”
“當然,”齊勞勃懶洋洋的說:“你巴不得坐牢是不是?想在囚房過一個溫暖的節?你說你殺了艾勒比大夫。哼,也許吧,不過你也很可能存心搞得我們團團轉。”
“哈洛,”雙傑森說:“我們來找你,結果發現你根本就是個狗屁不通的畫家,浪費每一個人的時間——哼,這在我們的記錄上可不太好看。”
“放屁,”吉哈洛說:“你們愛怎麼寫自白書是你們的事——你們儘管寫,我會簽字的。”
“才不呢,”敗事專家齊勞勃說:“吉哈洛,你必須用自己的話告訴我們。你說那天晚上你坐計程車去艾勒比城裡的家了嗎?”
吉哈洛說:“對。”
雙傑森說:“什麼樣的計程車?黃色,還是格子的?”
吉哈洛說“不記得了。”
齊勞勃問:“你花了多久時間抵達?”
吉哈洛說:“大概二十分鐘。”
雙傑森問:“計程車把你送到哪裡?”
吉哈洛說:“艾勒比的辦公室門口。”
齊勞勃問:“你怎麼進去的?”
吉哈洛說“按門鈴。他應門時我告訴他,我的心情很壞,非見他不可。他讓我進去了。”
雙傑森問:“你當時身懷著鐵錘嗎?”
吉哈洛說:“當然啦。我帶鐵錘去是要宰掉艾勒比,這是預謀。”
齊勞勃問:“嗯哼。現在再告訴我們那柄錘頭你是哪兒弄來的?”
吉哈洛說:“我從雪來登廣場的一家鐵器店‘高價’買來的。”
雙傑森問:“你就把它藏在夾克裡面走出鐵器店嗎?”
吉哈洛說:“對。”
齊勞勃說:“我們去那些店調查過,他們被順手牽走不少東西,但卻沒有遺失鐵錘。”
吉哈洛說:“他們根本連自己的屁股和手肘都分不清。”
雙傑森說:“好吧,你進入艾勒比的家,身懷鐵錘。下一步你做了什麼?”
吉哈洛說:“上樓。”
齊勞勃問:“你穿著靴子嗎?”
吉哈洛說:“當然穿了,那是個濕淋淋的晚上。”
雙傑森問:“你在屋裡有沒有見到其他人?”
吉哈洛說:“沒有。只有艾勒比在。他讓我進入他的辦公室。”
齊勞勃問:“只有他一個人在嗎?”
吉哈洛說:“對,只有他一個人。”
雙傑森問:“你有沒有跟他說話?”
吉哈洛說:“我打了聲招呼。他開口說:‘你做什麼,’然後我就宰了他。”
齊勞勃問:“你攻擊他時,他面向著你嗎?”
吉哈洛說:“對。”
雙傑森問:“你攻擊他幾次?”
吉哈洛說:“兩、三次。我忘記了。”
齊勞勃問:“你擊中他什麼地方?他的眉毛、頭頂、太陽穴——哪兒?”
吉哈洛說:“差不多在發線的地方。不在頭頂。在額頭上面。”
雙傑森問:“他倒下去了?”
吉哈洛說:“沒錯。”
齊勞勃問:“仰著身體倒下去的?”
吉哈洛說:“是的,仰著身體。”
雙傑森問:“然後你做了什麼?”
吉哈洛說:“我看見他死了就——”
齊勞勃問:“他倒下後你沒有再攻擊他嗎?”
吉哈洛說:“幹嘛啊?那傢伙已經翹辮子了。我見過太多死人,懂得辨別死活。於是我離開那裡,跳上一輛計程車往南走。”
從另一個瘋狂的角度來看,這又活像是借著分析筆觸、色素、畫布質地來辨別一幅畫的真假,然後說:“喏!你的謎解開啦!”它當然沒有解開。謎就是謎。它是不會符合邏輯的。
縱使艾勒比的案子結了,狄雷尼認為這也只不過是偵破一件案子,而人類行為之謎卻是永遠解不開的。
第19章
一
聖誕節前兩周,城裡的氣氛迷人無比。這裡所謂的‘城裡’是指曼哈頓市中心,街上閃爍著熱鬧的燈火。聖歌處處可聞,耶誕鈴聲不斷。一年一度的購物狂潮正進入巔峰狀態,商店裡擠滿摩肩擦踵的顧客,花錢如流水的風氣彷佛流行病一般蔓延著。
“收下我的錢——小姐,拜託你!”
但是城南的南第七街卻沒有燈光、聖歌。只有上一場雪之後留下的泥濘,混合著垃圾和狗屎。吉哈洛的房子沒有任何節日的裝飾。油漆和水泥紛紛剝落,露出來的光禿禿牆上附著黏答答的黏液,發出膿瘡似的臭味。
“聖城伯利恆。”齊勞勃唱著。
“來一段〈來吧,信徒門〉怎麼樣?”雙傑森說。
兩名刑警圍著吉哈洛的破桌子,分享半打啤酒。三人都穿著夾克、帽子和手套,全副流浪漢打扮。氣候潮濕、寒冷,呼出的氣在空中飄浮。
“我們再來一次。”雙傑森說。
“啊,老天爺。”吉哈洛說:“非要再來一次不可嗎?”
“當然,”齊勞勃懶洋洋的說:“你巴不得坐牢是不是?想在囚房過一個溫暖的節?你說你殺了艾勒比大夫。哼,也許吧,不過你也很可能存心搞得我們團團轉。”
“哈洛,”雙傑森說:“我們來找你,結果發現你根本就是個狗屁不通的畫家,浪費每一個人的時間——哼,這在我們的記錄上可不太好看。”
“放屁,”吉哈洛說:“你們愛怎麼寫自白書是你們的事——你們儘管寫,我會簽字的。”
“才不呢,”敗事專家齊勞勃說:“吉哈洛,你必須用自己的話告訴我們。你說那天晚上你坐計程車去艾勒比城裡的家了嗎?”
吉哈洛說:“對。”
雙傑森說:“什麼樣的計程車?黃色,還是格子的?”
吉哈洛說“不記得了。”
齊勞勃問:“你花了多久時間抵達?”
吉哈洛說:“大概二十分鐘。”
雙傑森問:“計程車把你送到哪裡?”
吉哈洛說:“艾勒比的辦公室門口。”
齊勞勃問:“你怎麼進去的?”
吉哈洛說“按門鈴。他應門時我告訴他,我的心情很壞,非見他不可。他讓我進去了。”
雙傑森問:“你當時身懷著鐵錘嗎?”
吉哈洛說:“當然啦。我帶鐵錘去是要宰掉艾勒比,這是預謀。”
齊勞勃問:“嗯哼。現在再告訴我們那柄錘頭你是哪兒弄來的?”
吉哈洛說:“我從雪來登廣場的一家鐵器店‘高價’買來的。”
雙傑森問:“你就把它藏在夾克裡面走出鐵器店嗎?”
吉哈洛說:“對。”
齊勞勃說:“我們去那些店調查過,他們被順手牽走不少東西,但卻沒有遺失鐵錘。”
吉哈洛說:“他們根本連自己的屁股和手肘都分不清。”
雙傑森說:“好吧,你進入艾勒比的家,身懷鐵錘。下一步你做了什麼?”
吉哈洛說:“上樓。”
齊勞勃問:“你穿著靴子嗎?”
吉哈洛說:“當然穿了,那是個濕淋淋的晚上。”
雙傑森問:“你在屋裡有沒有見到其他人?”
吉哈洛說:“沒有。只有艾勒比在。他讓我進入他的辦公室。”
齊勞勃問:“只有他一個人在嗎?”
吉哈洛說:“對,只有他一個人。”
雙傑森問:“你有沒有跟他說話?”
吉哈洛說:“我打了聲招呼。他開口說:‘你做什麼,’然後我就宰了他。”
齊勞勃問:“你攻擊他時,他面向著你嗎?”
吉哈洛說:“對。”
雙傑森問:“你攻擊他幾次?”
吉哈洛說:“兩、三次。我忘記了。”
齊勞勃問:“你擊中他什麼地方?他的眉毛、頭頂、太陽穴——哪兒?”
吉哈洛說:“差不多在發線的地方。不在頭頂。在額頭上面。”
雙傑森問:“他倒下去了?”
吉哈洛說:“沒錯。”
齊勞勃問:“仰著身體倒下去的?”
吉哈洛說:“是的,仰著身體。”
雙傑森問:“然後你做了什麼?”
吉哈洛說:“我看見他死了就——”
齊勞勃問:“他倒下後你沒有再攻擊他嗎?”
吉哈洛說:“幹嘛啊?那傢伙已經翹辮子了。我見過太多死人,懂得辨別死活。於是我離開那裡,跳上一輛計程車往南走。”