第125頁
「能為您效勞嗎?」櫃檯那傢伙說。
「不用。」我說。
我順著指示箭頭，穿越一連串狹窄的走廊，找到一二○號房，敲門後聽到門後鏈子喀嚓打開的聲音。我站在門口，接著門打開了。
「嗨，李奇。」開門的人說。
「嗨，哈伯。」我對他說。
※※※
他開始對我問東問西的，我則是一個勁地催他出門上車，反正有四個小時的車程可以說話。我們必須上路，我比預定時間早了兩個多小時，我想要好好利用這兩個小時，說不定等一下會派上用場。
他看起來不怎麼糟，沒有顯出憔悴的模樣。跑路六天反而對他有好處，以前那種不可一世的氣質全沒了，現在看來反而比較結實高瘦，比較強焊一點，跟我這種人比較接近了。他穿著連鎖成衣店賣的便宜衣褲，也穿著襪子，臉上戴著一付不鏽鋼製的老式眼鏡，本來戴著勞力士表的手腕上留著蒼白的痕跡，現在戴的是七塊錢買來的電子表，看起來比較像水電工或是經營加盟修車行的傢伙。
他沒有隨身的袋子，非常輕便。臨走前他只是在房裡四處看了一下，似乎不敢相信自己的逃亡生涯就此結束，好像還會有點想念這種生活似的。我們穿越陰暗的大廳走進夜色里，他看到門口停的車子時，頓了一下。
「你開查莉的車子來啊?」他說。
「你讓她擔心死了。」我跟他說，「她要我來找你。」
他點點頭，看來面無表情。
「車窗上的隔熱紙是怎麼回事?」他說。
我對他咧嘴一笑，聳聳肩。
「別問了，」我說，「說來話長。」
我發動車子後，慢慢離開飯店。他本來應該問我查莉現在怎樣了，但他好像在煩惱別的事。他打開旅館房門時，我可以看出他鬆了一大口氣，但是又好像有點不開心。這件事跟面子有關。他一直在逃命躲藏，而且覺得自己還滿厲害的，但實際上他沒那麼厲害，因為他被我找到了。就是這件事讓他百思不解，所以他一方面鬆了一口氣，一方面也很失望。
「你怎麼找到我的?」他問我。
我又對他聳聳肩。
「簡單。」我說，「我有很多找人的經驗，一堆傢伙都被我找到過，多年來我都在追捕部隊逃兵。」
我正在穿越城市的格子狀街道，想回到高速公路上。我明明能看到高速公路側邊的燈光往西邊排列，但是入口網關卻像陷在迷宮裡面一樣難找。我得照剛剛的鋸齒狀圈圈往回走。
「但是你怎麼辦到的?」他說，「我有可能在任何地方啊!」
「不對，你不可能到處亂跑，」我說。「這就是重點，因此要找你並不難。你身上沒有信用卡、駕照，也沒有身分證件，只有現金。所以你既不能搭飛機，也不能租車，一路上只能坐巴士。」
我找到入口網關了。於是我專心切換車道，轉動方向盤，加速開上網關，進入那條回到亞特蘭大的車流。
「我就是這樣起頭的。」我對他說，「我想像自己是你的兩條腿。你在有意無意中都害怕家人受傷，所以我想你會待在離馬格瑞夫不遠的地方。你是坐計程車到亞特蘭大巴士站的，對吧?」
「對。」他說，「第一班離開的車子是去孟菲斯城的，但是我繼續等下一班。孟菲斯太遠了，我不想去那麼遠的地方。」
「就是因為這樣，找你才變得這麼簡單。」我說，「你在馬格瑞夫周圍打轉，保持不近不遠的距離，而且以逆時針方向活動著。如果要人們作選擇的話，大家總是會以逆時針方向活動，這是恆久不變的真理，哈伯。我只要計算天數跟研究地圖，然後預估你會輪流在哪些地方落腳。我猜你禮拜一待在伯明罕市，禮拜二在蒙哥馬利市，禮拜三在哥倫布市，禮拜四則有點難猜。我賭你待在馬坎市，但那裡也許離馬格瑞夫太近了。」
他點點頭。
「禮拜四晚上就像一場惡夢，」他說，「我住在馬坎市一家很糟糕的酒店裡，根本沒闔過眼。」
「所以禮拜五就輪到了奧古斯塔市。」我說。「我甚至大膽假設你會在這裡待兩晚。我想你待過馬坎之後大概就累了，筋疲力盡。但我不確定，今晚我差一點跑去南卡羅萊納州的格林維爾市找你。不過我還是猜對了。」
哈伯不發一語。他本來還以為自己是隱形人，但他卻在馬格瑞夫周圍繞圈圈，簡直像夜空中發亮的信號一樣明顯。
「但是我用了假名。」他不服氣地說。
「你用了五次假名。」我說。「每晚一間旅館，就用一次假名，第五次就跟第一次一樣，對吧?」
他感到很詫異，開始回想並點點頭。
「但是你到底怎麼知道的?」他又說了一次。
「我追人的經驗非常豐富。」我說，「而且我對你有一點了解。」
「什麼了解?」他說。
「你是披頭四迷。」我說，「你曾跟我說你去過達科塔大樓，還去了英國的利物浦，你的書房裡面幾乎收藏了每一張他們的專輯。所以第一晚你在某家旅館的櫃檯留下保羅.倫農的姓名，對吧?」
「對。」他說。
「不是約翰.倫農。」我說，「在取假名的時候，一般人通常會保留自己的名字，我不知道其中道理何在，所以你就變成了保羅.倫農。禮拜二你變成保羅.麥卡尼，禮拜三你是保羅.哈里遜，禮拜四你是保羅.史塔。禮拜五到了奧古斯塔市，又開始輪迴保羅.倫農這名字，對吧?」
「不用。」我說。
我順著指示箭頭，穿越一連串狹窄的走廊，找到一二○號房，敲門後聽到門後鏈子喀嚓打開的聲音。我站在門口，接著門打開了。
「嗨，李奇。」開門的人說。
「嗨，哈伯。」我對他說。
※※※
他開始對我問東問西的，我則是一個勁地催他出門上車，反正有四個小時的車程可以說話。我們必須上路，我比預定時間早了兩個多小時，我想要好好利用這兩個小時，說不定等一下會派上用場。
他看起來不怎麼糟，沒有顯出憔悴的模樣。跑路六天反而對他有好處，以前那種不可一世的氣質全沒了，現在看來反而比較結實高瘦，比較強焊一點，跟我這種人比較接近了。他穿著連鎖成衣店賣的便宜衣褲，也穿著襪子，臉上戴著一付不鏽鋼製的老式眼鏡，本來戴著勞力士表的手腕上留著蒼白的痕跡，現在戴的是七塊錢買來的電子表，看起來比較像水電工或是經營加盟修車行的傢伙。
他沒有隨身的袋子，非常輕便。臨走前他只是在房裡四處看了一下，似乎不敢相信自己的逃亡生涯就此結束，好像還會有點想念這種生活似的。我們穿越陰暗的大廳走進夜色里，他看到門口停的車子時，頓了一下。
「你開查莉的車子來啊?」他說。
「你讓她擔心死了。」我跟他說，「她要我來找你。」
他點點頭，看來面無表情。
「車窗上的隔熱紙是怎麼回事?」他說。
我對他咧嘴一笑，聳聳肩。
「別問了，」我說，「說來話長。」
我發動車子後，慢慢離開飯店。他本來應該問我查莉現在怎樣了，但他好像在煩惱別的事。他打開旅館房門時，我可以看出他鬆了一大口氣，但是又好像有點不開心。這件事跟面子有關。他一直在逃命躲藏，而且覺得自己還滿厲害的，但實際上他沒那麼厲害，因為他被我找到了。就是這件事讓他百思不解，所以他一方面鬆了一口氣，一方面也很失望。
「你怎麼找到我的?」他問我。
我又對他聳聳肩。
「簡單。」我說，「我有很多找人的經驗，一堆傢伙都被我找到過，多年來我都在追捕部隊逃兵。」
我正在穿越城市的格子狀街道，想回到高速公路上。我明明能看到高速公路側邊的燈光往西邊排列，但是入口網關卻像陷在迷宮裡面一樣難找。我得照剛剛的鋸齒狀圈圈往回走。
「但是你怎麼辦到的?」他說，「我有可能在任何地方啊!」
「不對，你不可能到處亂跑，」我說。「這就是重點，因此要找你並不難。你身上沒有信用卡、駕照，也沒有身分證件，只有現金。所以你既不能搭飛機，也不能租車，一路上只能坐巴士。」
我找到入口網關了。於是我專心切換車道，轉動方向盤，加速開上網關，進入那條回到亞特蘭大的車流。
「我就是這樣起頭的。」我對他說，「我想像自己是你的兩條腿。你在有意無意中都害怕家人受傷，所以我想你會待在離馬格瑞夫不遠的地方。你是坐計程車到亞特蘭大巴士站的，對吧?」
「對。」他說，「第一班離開的車子是去孟菲斯城的，但是我繼續等下一班。孟菲斯太遠了，我不想去那麼遠的地方。」
「就是因為這樣，找你才變得這麼簡單。」我說，「你在馬格瑞夫周圍打轉，保持不近不遠的距離，而且以逆時針方向活動著。如果要人們作選擇的話，大家總是會以逆時針方向活動，這是恆久不變的真理，哈伯。我只要計算天數跟研究地圖，然後預估你會輪流在哪些地方落腳。我猜你禮拜一待在伯明罕市，禮拜二在蒙哥馬利市，禮拜三在哥倫布市，禮拜四則有點難猜。我賭你待在馬坎市，但那裡也許離馬格瑞夫太近了。」
他點點頭。
「禮拜四晚上就像一場惡夢，」他說，「我住在馬坎市一家很糟糕的酒店裡，根本沒闔過眼。」
「所以禮拜五就輪到了奧古斯塔市。」我說。「我甚至大膽假設你會在這裡待兩晚。我想你待過馬坎之後大概就累了，筋疲力盡。但我不確定，今晚我差一點跑去南卡羅萊納州的格林維爾市找你。不過我還是猜對了。」
哈伯不發一語。他本來還以為自己是隱形人，但他卻在馬格瑞夫周圍繞圈圈，簡直像夜空中發亮的信號一樣明顯。
「但是我用了假名。」他不服氣地說。
「你用了五次假名。」我說。「每晚一間旅館，就用一次假名，第五次就跟第一次一樣，對吧?」
他感到很詫異，開始回想並點點頭。
「但是你到底怎麼知道的?」他又說了一次。
「我追人的經驗非常豐富。」我說，「而且我對你有一點了解。」
「什麼了解?」他說。
「你是披頭四迷。」我說，「你曾跟我說你去過達科塔大樓，還去了英國的利物浦，你的書房裡面幾乎收藏了每一張他們的專輯。所以第一晚你在某家旅館的櫃檯留下保羅.倫農的姓名，對吧?」
「對。」他說。
「不是約翰.倫農。」我說，「在取假名的時候，一般人通常會保留自己的名字，我不知道其中道理何在，所以你就變成了保羅.倫農。禮拜二你變成保羅.麥卡尼，禮拜三你是保羅.哈里遜，禮拜四你是保羅.史塔。禮拜五到了奧古斯塔市，又開始輪迴保羅.倫農這名字，對吧?」