第38頁
“哎，多蒙關照了！”
他打算當作那本雜誌的酬謝，就多付給了太太一卷手紙。
六
田能倉信也看見舊書鋪，只要時間許可，必定要走進去看看。那是因為比起有名的舊書街，而在郊區那生疏街道某個角落裡悄悄開著的舊書店，倒是意想不到地可以碰見便宜的珍藏書。有名的書店只能給大致找找，而且它鑑別的眼光高，便宜的珍藏書往往是不多見的。
在舊書市找不到的絕版珍本或者急欲尋到的善本書籍，竟在這樣的書店裡不意遇到時的喜悅，不是珍本收藏者是不能理解的。
說是像從體內深處湧上來的戰慄般的興奮，也絕非誇張。三島由紀夫的限定本《金閣寺》，芹澤銈介的《和染繪語》等書，就都是在這種偏遠的舊書鋪里找到的。
一天，田能倉去訪問住在杉並深處一角的友人作家。因謝絕了友人派車來接的提議，就在到車站的路上漫步走去。
田能倉最初是寫一般小說的，但不知不覺就傾向於寫推理小說了，最近發表的作品幾乎都是推理小說。推理小說重在設謎。他從格式化的推理著手開始寫作，近來為了應付定購趕產量，他正疲於一個個地構思小說中的“詭計”。
但是，以設想的“詭計”為中心寫下去，小說的構成無論如何也容易產生無理性。由於登場人物已經陳舊化了，最近又向構思的趣味性和可讀性方向變化。
由於他原來是以一般小說的作者登上文壇的，對於構思小說中的“詭計”很不撞長。可是當創造出優秀的詭計、並以它為中心情節寫出小說的時候，就感到有一種像組合成一套精密機器一樣的喜悅。格式化的推理，是具有機械的情節構造的小說流派。然而推理小說都受過現實主義的洗禮，它正向“以寫人為中心”的構成方面轉變。在滾滾向前的從機械性到人間化的傾向中，那格式化推理，令人感到活像在封閉的環境中固守自己一套的老手藝人那樣的頑固。
田能倉信也是機械的，還是人間的？怎麼說他都可以。關鍵是調味和喜好的問題。只要廚師根據客人的興味和自己的技巧，分別烹調出人所喜愛的風味就對了。
在去車站的路上，田能倉一面信步而行，一面漫然思索這類問題。到車站還有相當距離。當他想到還是遵從友囑等派車來接的時候，忽見一個舊書店映入他的眼帘。不知在這樣的地方開書店能有顧客嗎？他歪著頭浮想。但在幽靜的住宅街的一角，那個書店卻正開著。
進了書店，當班店員一個也沒有。粗粗環視一下書架，書類不多，也沒有什麼了不起的書。田能倉認為在這個書店找到珍本書，是沒有什麼指望的。
轉悠舊書店，在有便宜珍本書的店裡，往往會有一種“找到了”的預感，就像釣魚時魚咬鉤的感覺一樣。
但在這個書店，全然沒有這種預感。店員恐怕是被妻子找去抽空幹家務活了吧？田能倉失明了，正想逛出店門。
這時，忽然一閃，一本書飛射進他的眼帘。那本書和過期雜誌一起，並排擺在店頭的書台上。剛剛進店的他，一直沒有瞧見。
他突然現出不高興的表情，把那本書拿起來。這也是理所當然的：原來那是他一年以前的作品；是他作為有信心的力作、以相當的好勝心發表、並得到相應評價的叫做《噩夢的代償》的作品。
那本書和全是50元一本的舊雜誌放在一起，承受著灰塵。
作為作者，在舊書店發現了自己寫作的書，那種感慨心情是複雜的：到頭來把我的書也轉到舊書店裡來了這種潛在的優越感，和作品受到不當的對待那種不快的壞心緒，微妙地混合在一起。
這時，他只把那不快的心情擴大了，強調了。就是在舊書店裡賣，也應當放在店中適當的處所啊！而且全都是50元一冊，又成何體統呢！
田能倉拿著書挨頁緊翻。不料書的扉頁上有他的簽名，是贈給某個友人的，而且還寫著對方的姓名哩。
“那個傢伙竟把我贈送的書賣給舊書店了！”不悅的表情立刻變成憤然作色了。把作者簽了名的贈書賣給舊書店是沒有禮貌的；那不僅是對作者的輕侮，而且由於寫上了受贈者的姓名，當然也丟了他本人的臉。
那個友人叫做村越和已，是大學時期的下班生，現任某報紙文化專欄的編輯。他們的友誼，怕不僅是出於同一大學的校友意識；而且村越對于田能倉的作品，經常發表一些善意的評論，所以從初期的作品開始都贈給了他。
對特意簽名贈送的書，搞了失禮的事，也許對方認為是人家隨使贈送的無所謂吧。但一本一本的簽名，都傾注了自己的誠意，不料卻完全遭到蹂躪。
田能倉向書店裡間幾次高聲呼喚，好不容易才把店主喚出來，買了那本書。
他隨後借用店裡的電話，呼叫村越工作的報社，恰巧村越正在。田能倉要求緊急會晤，村越答應在報社裡等候。
田能倉步行到報社去了。像有些孩子氣似的，他不把贈給對方的其他書籍的去向查清楚，心是平靜不下來的。這不是用電話可以辦好的事情。
“到底是什麼事呀？先輩！”村越對田能倉意外的訪問，現出驚訝的臉色迎出來，在報社樓里的一個吃茶店中，村越好像正在工作，臂上挽著襯衫袖子。
田能倉無言地在他面前拿出來《噩夢的代償》。
“啊，這是我懷著深厚興趣拜讀的大作呀，我們的文化專欄也採用了哩！先輩的作品如今也換了不同的風格了！”
田能倉一面想這話騙不了人，一面說：“你打開封面看看！”
村越出現莫明其妙的神色，照所說的翻開封面。
“咦！這是……”他在那裡看見田能倉的簽名和自己的姓名，不由現出來驚愕的表情。
“先輩，是在哪裡發現了這本書的？”
“村越君，你不是也太無情了嗎？把人家好意贈送的書拿到舊書店去賤賣了！”
“請等一下，先輩是在舊書店發現這本書的嗎？”
“是呀！是從那都是50元一本的舊書堆中看到的啊！”田能倉在聲調里，極力注進挖苦的情緒。
“還是那個傢伙，無情的東西！”村越凝視著上空，說著奇妙的話。
“因為是贈書，你怎麼處理自然可以悉聽尊便，但對於署上名字的贈書，至少也不能賣到舊書店去呀！如果還賣掉了其他的書，希望趕快買回來，因為這對你我都是一種侮辱啊！”
“先輩，請不要過早結論。從先輩那裡拜領的書，從來都是規規矩矩珍藏著的。一次，偶然把這本書借給了一個友人。因為是作者簽名贈送的，所以必須還回來，我這樣認真地囑咐了好幾遍，才借出去。”
“那為什麼流到舊書店去了？”
“其實，借這本書的是大學的一個同學，叫岩城利男，他在學生時代就有流氓習氣。但因他話題豐富，是畢業以後才有交往的。那個傢伙在我處看到這本書，說非要借給他不可，就拿走了。”