第18頁
“3月31日夜裡，到這裡和我相聚的他，午後1點就來了，表情很可疑。問他有什麼事，他坦白地說把野際殺了，總之，讓她像期求的那樣死去，就可以接受作為謝禮的遺產了。
“做那種事不覺得虧心嗎？我責備了他，他說只要你守口如瓶，誰都不會知道。老太婆早晚得死。死了，遺產就屬於國家的了。本人期求早死，讓她像所期望的那樣死去，就能接受她的禮款了。這並不是做壞事，還可用這筆遺產還清債務。你不說出去，各方面都會安靜無事的，如果這事使我陷於被捕的境地，我們的關係就會公開化，對於你任何好處也沒有哇。他要我答應他什麼都不說，甚至雙手扶地向我懇求。
“對於他的極端自私，我驚得啞口無言，但那夜未明又有人進去放了火，遇到這種偶然的幸運，縱火人就把中森的罪行全部給掩蓋了。
“那夜，我和中森最後分手了，也厭倦了和中森那種不可信的愛情，更沒有共擔殺人罪名的勇氣。就在這個時候，我搬了家，又辭去了公司的職務。”
“每天早晨你搖舞手帕，對方是誰呢？”
“是老太婆。老太婆感到寂寞，就在床旁能看見電車的地方，擺設了一台穿衣鏡，我上班時是向她搖手帕的呀。”
“失禮了。貴店的開業資金又是從哪裡到手的呢？”
“退職以後，有經常關照我的財界大人物，給我出了資金，恰巧這個店那時要出賣，就以比較便宜的價格買下來了。托福，店辦得很興旺，政界財界的許多有名人物都來光顧，連警界的要人也常來。店裡的女孩子們常常陪著他們談笑哩。假如有朝一日，有人向我店裡扔炸彈，那麼日本的政治、經濟、文化活動，也許一時都會癱瘓的！嘻，嘻，嘻！”
多惠子炫耀地笑了。這種笑，不必徒勞探索，那是威嚇性的暗喻。
十
在不由得岔開話題的氣氛中，和多田向福村多惠子告別了。事到如今，只有相信這個女人的話了。這是業餘偵查的限度，而且又沒有委託人的請求，個人沒有必須偵察的理由和動機。
只是由於從出勤電車上產生的好奇心才追查到此地的，然而出勤電車是他一生重要的組成部分，野際是他的“戰友”。迫查戰友那難以解釋的死，是他作為那個女人戰友的義務。
就是追查到這裡，更是杳然沒有著落。和多田沒有把從多惠子那裡聽來的“真相”報告給司法當局，以求弄清真相，因為兇手是以搶奪野際存款為目標而闖進她家的。
由於偶有先來者殺了人，奪走了錢，後來者就承當了先來者的罪名。如果抓不到先來者，也許放火、殺人、搶劫等一切罪行，都得落在他一個人的頭上，定為惡性犯罪是不能改變的——和多田這樣想著。
數日後，和多田做活不小心傷了右手。不是什麼大的外傷，可不能用勁兒，日常行動很不方便。健康時沒有察覺到：所謂人體構造竟比任何精密儀器都優越精巧，僅是傷了一個小小的指頭，就實感到影響了自己的日常生活。
那天，和多田為知友做一個郵寄物品的小包，指頭用不上勁，繩扣也系不上，請妻子幫助干，好不容易才把小包做成了。
“這個指傷好不了，就得暫時歇業了。”和多田苦笑著。
“這不正好嗎。退休了做事什麼的，不要過於耗費精力啦。”妻子溫柔地勸說著。
想到退休的丈夫好不容易回到自己身邊，因大搞業餘愛好贏得了生意的大興隆，現在卻相反地為有“外傷的巧名”而高興了。
“別說了，只足一根指頭嘛……”說話的和多田，腦里有個什麼東西浮現出來，他凝視著這個東西的遊走方向。
中森則男年輕的時候，登山凍掉了左手的食指和中指尖，他說已經握不住登山繩了。這樣的人是不能用繩子勒住脖頸殺死人的。
殺害野際的還是福村多惠子啊！她用繩子把老太婆勒死，然後奪走了錢，並且把罪責轉嫁到死去的中森頭上。
但是迄今為止，這還沒法得到證實。這個女人的罪行，現被那個縱火者和中森兩個人承擔著，也就是說有兩道防衛壁壘哪。就是弄清了縱火殺人的事實，那後面還有中森擔著哩。死人是不能說話的，所以這個女人才泰然地說出了“真相”。
多惠子到底從野際那裡奪走了多少存款？野際真的請求多惠子幫助她自殺嗎？這些都無從得知。
多惠子說她對不可信的愛情厭倦了，也許遺產到手的時候，就是與中森分手的開頭吧。
瀧本的闖入，助成了“完全犯罪”。多惠子和瀧本之間如果有聯繫，那將會幹什麼事呢？
聯想的導線又喚出了另一個記憶。瀧本曾經做了“從生命保險公司的外務員那裡，聽到野際有巨額存款”的供述。
和多田本著這個頭緒，想像著暗中唆使瀧本的多惠子。也許是打算把瀧本誘出來，利用他的野蠻性格，使他一怒之下放火的吧。
但是，現在所有這一切都僅僅是推測。是從出勤電車開始追溯出來的“完全犯罪”，結果還是不能攻破它。他想自己追查的成為案件“真相”的東西，也許不過是映在野際鏡子裡的影象而已。
“若到這裡來，請進！”耳邊響起了居勝自矜的福村多惠子的笑聲。
“你，要做什麼？”獨自悶來思索的和多田，在妻子的呼喚聲中，醒過神來。今天，出勤電車又載著擁擠不堪的無數勤勞大眾在行駛著。
身子互相緊擠著，但各自的人生都是沒有關係的。那樣兇惡的兇手雖和“完全犯罪”緊密相關，可也是眼不見、心不煩啊。
踏進緊密相連而又彼此無關的人生道路，到此是一個盡頭了。不坐出勤電車也得到了好的生活境遇，在某種意義上，就意味著人生的正式演出結束了。
和多田不久臥病在床了。也可以從鏡台中靜望駛過的出勤電車，聊以撫慰自己這孤寂的身影了吧。他這樣想像著。
到那時候，有向自己搖手帕的女性嗎？如果有這樣的女性，就請她也給自己這植物化的殘年打上個終止符吧！
雪螢
一
泉田榮子懷疑丈夫耀造另有新歡，是在三年前的秋天。
耀造每月必定出一次差，短則三幾日，長則一周左右。
他在北奧的N市經營著一個大型的其有地方風味的“北海亭”飯店，並向這個地區的中心城市S市增設了兩個支店。耀造的飯店是從明治時代就經營下來的老字號，天皇陛下行幸到此地時也曾駕臨過。在本地的老字號中，這裡的服務是第一流的，本店和支店的生意都很興隆，耀造正在考慮進一步向東京發展。
夫婦倆沒有孩子，檢查結果是榮子的生理上有缺陷。
知道妻子不能生育之後，耀造的性格變了。辦事一向猶豫拘謹的耀造，如今竟然果斷堅決起來了。
從明治時代就致力於保持傳統風味的飯店，卻雇用了從法國回來的廚師，增添了西洋風味。這種果斷大膽的積極改革，獲得了圓滿的成功。短期內，在S市的兩個飯店之外，又擴展了一個支店。此時的經營規模，相當於父輩的三倍。僅正中年無嗣就胡亂經營的這種自暴自棄式的態度，反倒引出了始所未料的效果，他一下子就飛步超過了父輩乃至祖輩的營業規模。