第56頁
她盯著我的眼睛，“我想我們漏了什麼東西。莉絲在車裡說的。
只有一幅畫被偷了。還有，‘你是藝術專家。你想想他為什麼把自己叫做加歇?“’
“加歇到底是怎麼回事?有什麼特別的嗎?”
“這是凡·高最後的畫作之一。作於1890年6 月，僅在他自殺前一個月。在奧維爾，加歇是個經常去拜訪他的醫生。你看過那幅畫。他坐在桌邊，戴著帽子，一隻手托著頭。畫面的焦點是那雙憂鬱的藍眼睛……”
“我記得的，”我說，“我有戴夫留給我的那幅畫的一張照片。”
“他的目光是那麼遙遠而神秘，”艾莉繼續說，“充滿痛楚和警覺。這是畫家的眼睛。通常該畫被認為預示了凡。高的自殺。它於1990年被一個日本人買走，超過八千萬。這是迄今為止價格最高的單件藝術品。”
“我還是搞不懂。斯特拉頓沒有一幅凡·高的畫。”
“是的，”艾莉說，“他沒有。”接著我看到她似乎一下子明白了。
“除非……”
“除非什麼，艾莉?”我坐起來看著她。
她咬了咬嘴唇。“只有一幅畫被偷了。”
“你會讓我參與你在想的事情嗎，艾莉?”
艾莉朝我笑笑。“他還沒贏呢，奈德。沒有完全贏。他還沒得到他的畫。”她掀開床單，眼睛裡充滿微笑，“像索爾說的，奈德。我們還有正事要做。”
兩天後，我得到許可飛往波士頓，不過不是為了我期望過的那個原因。警方終於交回戴夫的屍體。我們在布洛克頓的聖安妮教堂為他舉行葬禮。
一名剛從訓練營出來的年輕的執行警官赫克特。羅德里格斯陪我一路前往。因為葬禮是在另一個州舉行，所以超出了保釋的規定。
當然，我還要冒飛行危險，我已經有過不少危險了。赫克特一路上一直跟我形影不離。
我們把戴夫安葬在我哥哥約翰·邁克的墓穴旁。在場的每個人都相互擁抱著，淚流滿面。我挽著母親的胳膊。這就是別人說的愛爾蘭人，對麼?我們知道如何埋葬親人，我們知道如何節哀，我們早在叢林幫的時候就已經習慣失去親人。
牧師問是否有人還有最後的話要說。令我意外的是，父親走上前去，他請求單獨待一會兒。
他走到光亮的櫻桃木棺材前，把手放在棺蓋上，輕聲細語著。
他會在說什麼呢?我從來不曾想讓你遭受這樣的結局，兒子?奈德不該把你扯進來?
我看了一眼頓蘭神甫，他點點頭。我走到墓穴前，站在弗蘭克身旁。這時開始下起雨來，冷風抽打著我的面頰。我們在那裡站了一會兒。弗蘭克摩挲著棺木，沒看我一眼，而是深深咽了下喉嚨。
“他們需要一個中間人，奈德，”父親磨著牙說，“他們需要有人加入組成一個團隊，就可以實施搶劫了。”
我轉身看著他，但他始終盯著前方。“是誰，爸爸?”
“如果你指的是妻子，不是。或者他們殺的那個大塊頭。”
我點點頭。“我已經知道了，爸爸。”
他閉上眼睛。“事情原本只是中間一環，奈德。本來沒有人會受到傷害。你以為我會把米奇推到那樣的火坑裡去?鮑比、迪……上帝啊，奈德，我認識他父親都三十年了……”
他轉過身來，在他瘦削的臉上我看到了淚痕。我從未見父親哭過。他近乎生氣地看著我，“你再想想看，孩子，我會讓他們去抓你?”
此時此刻，我內心崩潰了。在我胸口，在雨中，在我兄弟躺著的地方，積聚起稱之為“憎惡”的東西。我曾決心見他一面，我做了。我感到眼中鹹鹹的，仿佛馬上就要噴湧出來。我不知道該做什麼。我伸出手去輕輕地將手裹在他按在棺材上的手上。我可以感受到他火柴杆似的手指正在顫抖，我可以感受到他內心的恐懼。在那一刻，我知道了懼怕死亡是什麼樣的。
“我知道我都做了什麼，”他直了直腰，說道，“我會一直承受下去，不管有多久。不管怎麼說，小奈德，”——我看到隱隱一笑——“我很高興你沒事了。”
我嗓音沙啞了。“我怎麼會沒事，爸爸。戴夫死了。我要去坐牢，上帝啊，爸爸，是誰?”
他把手緊緊捏成拳頭，接著長長舒了口氣，仿佛他正在同保守多年的誓言作鬥爭。“我多年前在波士頓認識他的，不過他離開波士頓了。離開對他有好處。他們需要從小地方來的一隊人馬。”
“誰?”
父親把名字告訴了我。
我挺起胸，怔怔地站了一會兒。一剎那，一切都明了了。
“他要一支從小地方來的人馬，”父親再次說道，“而我手裡有人，對吧?”他最後看著我，“就是白拿一樣，奈德。就像去銀行，他們交給你一百萬。一對A 分牌那樣的運氣，奈德。你知道我指什麼吧?”
他用手來回在打磨得光滑鋥亮的棺蓋上撫摩，經過雨水沖打，棺木更光滑了。“甚至戴夫都會理解吧。”
我靠近父親，把手搭在他肩頭，“是啊，爸爸，我知道你指什麼。”