第81頁
克羅弗控制站將我們轉給杜格威試驗場控制站，運輸機開始接收降落指示。儘管事先已知道跑道足夠長，但當飛機在長達數英里閃著燈光的跑道上呼嘯而過，強風橫掃過豎起的板翼，我仍然感覺快要被扯離坐椅。飛機忽然靜止，我不懂這種現象的物理學原理，甚至懷疑駕駛員只是把這當作演練。
“安全抵達。”一名駕駛員興奮地說。
15
杜格威試驗場足有羅德島那麼大，基地駐紮著兩千人。我們於清晨五點半抵達時，這裡仍一片沉寂。羅蕾中尉把我們交給一名士兵，他用卡車將我們送到可以梳洗休息的地方。我們沒有時間睡覺，因為必須趕搭稍後就要再度起飛的飛機。
露西和我住進社區俱樂部對面的安特洛旅館。我們所住的雙人間位於一樓，裝潢著淺色橡木飾板，整個房間都鋪著地毯，藍色是主色調，從窗口可望見草坪另一端的兵營。天色漸亮，營地里燈光陸續亮起。
“你知道嗎，既然我們還是得穿那些髒衣服，那實在沒必要洗澡了。”露西往她的床上一躺，伸著懶腰說。
“你說得有理。”我脫掉鞋子，“介意我關燈嗎?”
“正希望你關呢。”
房間暗了下來，我忽然覺得這很可笑。“這樣好像孩子們的睡衣派對。”
“是啊，挺恐怖的那種。”
“還記得你小時候常跑來跟我一起睡嗎?”我說，“有時候我們幾乎整夜都醒著。你總是不肯睡，總是要我再多講一個故事。你可把我累壞了。”
“我記得的剛好相反，我很想睡，可你不肯放過我。”
“不可能。”
“因為你寵我寵得要命。”
“沒有的事。我根本無法忍受跟你待在同一個房間，”我說，“我只是同情你，想表示一點善意。”
一個枕頭在黑暗中飛過來，砸中我的頭，我把它扔回去。然後露西跳上我的床，接著卻愣在那裡，不知如何是好。因為她已不再是十歲小女孩，而我也不是珍妮特。她站起來回到自己床上，動作誇張地拍打著背後的枕頭。
“你的病似乎好多了。”她說。
“的確，好了一點點，不過死不了人。”
“姨媽，你打算拿本頓怎麼辦?你最近好像很少想起他了。”
“不，我常常想他，”我回答，“只是最近情況有點失控——保守來說。”
“人們總喜歡拿這當藉口。這我很清楚，我就是聽著我媽的藉口長大的。”
“可我不會這樣。”我說。
“我正是這個意思。你究竟打算怎麼處理你們的事呢?你們可以結婚啊。”
這個提議又令我煩躁起來。“我想我辦不到，露西。”
“為什麼?”
“也許我的生活方式已經固定，再也無法脫離這個軌道。我背負的責任太沉重了。”
“但你也需要好好生活。”
“我確實需要，”我說，“但其他人不見得有同樣的想法。”
“以前你經常給我建議，”她說，“也許現在輪到我了。我也覺得你不該結婚。”
“為什麼?”我的好奇多於驚訝。
“我覺得你一直沒有真正將馬克埋葬，你必須把這件事了結才能考慮結婚，否則你永遠會覺得若有所失，懂嗎?”
悲傷襲來，我慶幸她在黑暗中看不清我的臉。這是我們第一次以朋友的態度聊天。
“我一直沒有忘記他，也許永遠忘不了，”我說，“大概因為他是我的初戀吧。”
“這我知道，”我的外甥女說，“我也擔心哪天會出事，我這一生就再也找不到知己了。我不想失去現在擁有的一切：遇事有人商量，有人關心自己在乎自己。”她略作猶豫，接下來的話讓人心中一凜。“而且沒人亂吃醋，沒人利用自己。”
“露西，”我說，“林恩這輩子再也不可能佩戴警徽了。至於嘉莉，你要擺脫掉她的陰影，恐怕只能靠自己了。”
“她對我沒有形成任何陰影。”露西有點動怒。
“當然有。這我可以理解，因為我也對她非常憤怒。”
露西沉默片刻，然後輕聲說：“姨媽，我會怎麼樣呢?”
“我也不知道，露西，”我說，“我給不了你答案。但我承諾，無論發生什麼事我都會一直陪著你。”
追根溯源，是露西的母親，當然，也就是我的妹妹將她帶往通向嘉莉的那條歧路。我談到自己成長過程中的起起伏伏，對露西坦率地講到我和前夫東尼的婚姻。我告訴她在我這個年齡得知自己可能再也無法生育是什麼感覺。天色漸亮，又得開始新一天的忙碌了。九點鐘，基地指揮官的司機——一個年輕得甚至不必刮鬍子的士兵，已在大廳等著我們。
“昨晚還有另一位賓客在你們之後住進來，”士兵戴上雷朋墨鏡說，“從華盛頓來的，是一位調查局探員。”
對此他似乎印象極為深刻，顯然不知道露西的身份。我問他：“這位客人在調查局是做什麼的?”露西則完全不動聲色。
“安全抵達。”一名駕駛員興奮地說。
15
杜格威試驗場足有羅德島那麼大，基地駐紮著兩千人。我們於清晨五點半抵達時，這裡仍一片沉寂。羅蕾中尉把我們交給一名士兵，他用卡車將我們送到可以梳洗休息的地方。我們沒有時間睡覺，因為必須趕搭稍後就要再度起飛的飛機。
露西和我住進社區俱樂部對面的安特洛旅館。我們所住的雙人間位於一樓，裝潢著淺色橡木飾板，整個房間都鋪著地毯，藍色是主色調，從窗口可望見草坪另一端的兵營。天色漸亮，營地里燈光陸續亮起。
“你知道嗎，既然我們還是得穿那些髒衣服，那實在沒必要洗澡了。”露西往她的床上一躺，伸著懶腰說。
“你說得有理。”我脫掉鞋子，“介意我關燈嗎?”
“正希望你關呢。”
房間暗了下來，我忽然覺得這很可笑。“這樣好像孩子們的睡衣派對。”
“是啊，挺恐怖的那種。”
“還記得你小時候常跑來跟我一起睡嗎?”我說，“有時候我們幾乎整夜都醒著。你總是不肯睡，總是要我再多講一個故事。你可把我累壞了。”
“我記得的剛好相反，我很想睡，可你不肯放過我。”
“不可能。”
“因為你寵我寵得要命。”
“沒有的事。我根本無法忍受跟你待在同一個房間，”我說，“我只是同情你，想表示一點善意。”
一個枕頭在黑暗中飛過來，砸中我的頭，我把它扔回去。然後露西跳上我的床，接著卻愣在那裡，不知如何是好。因為她已不再是十歲小女孩，而我也不是珍妮特。她站起來回到自己床上，動作誇張地拍打著背後的枕頭。
“你的病似乎好多了。”她說。
“的確，好了一點點，不過死不了人。”
“姨媽，你打算拿本頓怎麼辦?你最近好像很少想起他了。”
“不，我常常想他，”我回答，“只是最近情況有點失控——保守來說。”
“人們總喜歡拿這當藉口。這我很清楚，我就是聽著我媽的藉口長大的。”
“可我不會這樣。”我說。
“我正是這個意思。你究竟打算怎麼處理你們的事呢?你們可以結婚啊。”
這個提議又令我煩躁起來。“我想我辦不到，露西。”
“為什麼?”
“也許我的生活方式已經固定，再也無法脫離這個軌道。我背負的責任太沉重了。”
“但你也需要好好生活。”
“我確實需要，”我說，“但其他人不見得有同樣的想法。”
“以前你經常給我建議，”她說，“也許現在輪到我了。我也覺得你不該結婚。”
“為什麼?”我的好奇多於驚訝。
“我覺得你一直沒有真正將馬克埋葬，你必須把這件事了結才能考慮結婚，否則你永遠會覺得若有所失，懂嗎?”
悲傷襲來，我慶幸她在黑暗中看不清我的臉。這是我們第一次以朋友的態度聊天。
“我一直沒有忘記他，也許永遠忘不了，”我說，“大概因為他是我的初戀吧。”
“這我知道，”我的外甥女說，“我也擔心哪天會出事，我這一生就再也找不到知己了。我不想失去現在擁有的一切：遇事有人商量，有人關心自己在乎自己。”她略作猶豫，接下來的話讓人心中一凜。“而且沒人亂吃醋，沒人利用自己。”
“露西，”我說，“林恩這輩子再也不可能佩戴警徽了。至於嘉莉，你要擺脫掉她的陰影，恐怕只能靠自己了。”
“她對我沒有形成任何陰影。”露西有點動怒。
“當然有。這我可以理解，因為我也對她非常憤怒。”
露西沉默片刻，然後輕聲說：“姨媽，我會怎麼樣呢?”
“我也不知道，露西，”我說，“我給不了你答案。但我承諾，無論發生什麼事我都會一直陪著你。”
追根溯源，是露西的母親，當然，也就是我的妹妹將她帶往通向嘉莉的那條歧路。我談到自己成長過程中的起起伏伏，對露西坦率地講到我和前夫東尼的婚姻。我告訴她在我這個年齡得知自己可能再也無法生育是什麼感覺。天色漸亮，又得開始新一天的忙碌了。九點鐘，基地指揮官的司機——一個年輕得甚至不必刮鬍子的士兵，已在大廳等著我們。
“昨晚還有另一位賓客在你們之後住進來，”士兵戴上雷朋墨鏡說，“從華盛頓來的，是一位調查局探員。”
對此他似乎印象極為深刻，顯然不知道露西的身份。我問他：“這位客人在調查局是做什麼的?”露西則完全不動聲色。