第76頁
教徒的想法相反。他們會命令你悄聲告訴牧師。在他祈禱寬恕的同時命令他忘記那
些話，就像從未講過一樣。
無論如何，有人剛剛赦免了寫在紙上的罪過——或許是在前一個星期六而且文
件都已悄然而逝——現在卻打開放在巴奇夫人紅木做的圓桌上，在大家的眼皮底下。
說句公道話，她會在不讀的情況下就立刻把它毀掉，可是一句話卻吸引了她的
注意：
“我說這些謊是為了瑪麗·惠特克。”
此時她意識到這是薇拉·芬勒特的筆跡，她是在“一瞬間意識到這點的”——
就像以後她解釋的那樣——正是她解釋的那句話的含義。
整整半個小時，克林普森小姐獨自坐在那裡，同良心作著鬥爭。她好奇的天性
告訴她“讀”；她所受的宗教訓練告訴她“一定不要讀”；她對她的顧主溫姆西的
責任感告訴她“去弄清楚”；她自己的道德感告訴她“不要做這樣的事”。一個可
怕嚴厲聲音低聲道：“可能是謀殺，你要做謀殺者的共謀嗎？”在良心和惡魔之間
她有一種蘭斯洛特·果博的感覺——但到底何為惡魔何為良心呢？
“說出事實真相，大膽地指責罪惡。”
謀殺。
現在有了真正的可能性。
但這是一種可能性嗎？或許她對那句話的理解已超出了它的意義。
如果那樣，難道不應該繼續讀下去並且把她自己從這可怕的懷疑中擺脫出去嗎？
她想去特雷德戈爾德先生那裡徵求他的意見。或許他會告訴她立刻把那張紙燒
掉。準確地說，她要做的是什麼？——毀掉發現謀殺案的線索嗎？
她想到這個詞，感覺它好像用大寫字母印在了腦子裡，並且下面畫著重重的橫
線——謀殺——像警察的訴狀。
她突然想起一個主意。帕克是警察——或許他對這個懺悔的神聖的秘密沒有什
麼特別的想法。他外表像基督徒——也許他從來都沒有想過宗教的問題。無論如何，
他會把職責放在首位。為什麼不在沒讀的情況下把紙寄給他呢？同時簡單解釋一下
是如何發現它的。然後就是他的責任了。
想過之後，克林普森小姐內在的誠實還是嘲笑地告訴她這計劃太不誠實了。就
像她讀了這東西一樣，這秘密已經被公眾的注意破壞掉了。老亞當這時也抬起頭，
這暗示著如果任何人會看到懺悔，她就會也滿足她自己合理的好奇心。此外——就
假設她做的不對。畢竟“謊言”和瑪麗·惠特克的不在場的辯解毫無關係。如果那
樣，她就是放縱地出賣了另一個人的秘密，而且毫無目的。如果她真的決心把這紙
拿出去，她一定會先睹為快——為了對所有和此事有關的人公正起見。
也許——如果她只是看了一二個字，她會看到這和謀殺毫無關係——她可以把
它毀掉，把它全忘掉。她知道如果不讀就毀掉，她永遠也不會忘記的，到死也不能。
她會認為瑪麗·惠特克或許是殺人犯。當她望著那雙嚴酷的藍眼睛時，她會想眼睛
背後的靈魂籌劃殺人時應是何種表情。當然，由溫姆西灌輸的這種懷疑早就存在，
但現在這是她自己的疑惑。它們現在具體化了——對她來說成了真的。
“我怎麼辦？”
她羞愧地快速又看了一眼那張紙，這次她看到了“倫敦”這個詞。
克林普森小姐吸了一口氣，就好像踏進了冰冷的浴池中一樣。
“好吧，”克林普森小姐說，“如果我要做的事是一種罪過的話，我能得到寬
恕嗎？”
好像脫掉所有的衣服，赤裸著身子，她臉上泛過一陣紅潤，然後又把注意力轉
到那張紙上。速記的文字非常簡略而且含混不清。帕克也許理解的不多，但對於克
林普森小姐，一位速記訓練有素的人來說，這一切就像印刷出來的一樣，十分清楚。
“嫉妒”——這個詞寫得很大，而且下面加了橫線。
接下來涉及到了爭吵、惡意的控告、氣憤的文字和來自懺悔者和上帝之間的一
種心神專注。“神像”——然後是一個很長的破折號。
通過細心的苦讀研究，克林普森小姐順利地重建起那可恨的、激情的並且有些
嫉妒的情景。女人支撐的生活使她非常熟悉這種嫉妒。“我做一切都是為了你——
而你卻一點都不在乎我——你對我很殘酷——你討厭我，情況就是這樣！”“不要
這樣荒謬可笑。真的，我受不了這一切。
啊，不要說了，薇拉！我討厭這樣感情用事。“羞辱，卑劣，精疲力竭，野蠻
的情景。女子學校，宿舍，布盧姆斯伯里公寓的場景。討厭的自私使受害者疲憊不
堪。愚蠢的鐘情把高雅的自尊淹沒。無益的爭吵在羞愧和仇恨中結束。
克林普森小姐惡意地說：“野獸，吸血的女人。太糟糕了，她在利用那個女孩
。”
些話，就像從未講過一樣。
無論如何，有人剛剛赦免了寫在紙上的罪過——或許是在前一個星期六而且文
件都已悄然而逝——現在卻打開放在巴奇夫人紅木做的圓桌上，在大家的眼皮底下。
說句公道話，她會在不讀的情況下就立刻把它毀掉，可是一句話卻吸引了她的
注意：
“我說這些謊是為了瑪麗·惠特克。”
此時她意識到這是薇拉·芬勒特的筆跡，她是在“一瞬間意識到這點的”——
就像以後她解釋的那樣——正是她解釋的那句話的含義。
整整半個小時，克林普森小姐獨自坐在那裡，同良心作著鬥爭。她好奇的天性
告訴她“讀”；她所受的宗教訓練告訴她“一定不要讀”；她對她的顧主溫姆西的
責任感告訴她“去弄清楚”；她自己的道德感告訴她“不要做這樣的事”。一個可
怕嚴厲聲音低聲道：“可能是謀殺，你要做謀殺者的共謀嗎？”在良心和惡魔之間
她有一種蘭斯洛特·果博的感覺——但到底何為惡魔何為良心呢？
“說出事實真相，大膽地指責罪惡。”
謀殺。
現在有了真正的可能性。
但這是一種可能性嗎？或許她對那句話的理解已超出了它的意義。
如果那樣，難道不應該繼續讀下去並且把她自己從這可怕的懷疑中擺脫出去嗎？
她想去特雷德戈爾德先生那裡徵求他的意見。或許他會告訴她立刻把那張紙燒
掉。準確地說，她要做的是什麼？——毀掉發現謀殺案的線索嗎？
她想到這個詞，感覺它好像用大寫字母印在了腦子裡，並且下面畫著重重的橫
線——謀殺——像警察的訴狀。
她突然想起一個主意。帕克是警察——或許他對這個懺悔的神聖的秘密沒有什
麼特別的想法。他外表像基督徒——也許他從來都沒有想過宗教的問題。無論如何，
他會把職責放在首位。為什麼不在沒讀的情況下把紙寄給他呢？同時簡單解釋一下
是如何發現它的。然後就是他的責任了。
想過之後，克林普森小姐內在的誠實還是嘲笑地告訴她這計劃太不誠實了。就
像她讀了這東西一樣，這秘密已經被公眾的注意破壞掉了。老亞當這時也抬起頭，
這暗示著如果任何人會看到懺悔，她就會也滿足她自己合理的好奇心。此外——就
假設她做的不對。畢竟“謊言”和瑪麗·惠特克的不在場的辯解毫無關係。如果那
樣，她就是放縱地出賣了另一個人的秘密，而且毫無目的。如果她真的決心把這紙
拿出去，她一定會先睹為快——為了對所有和此事有關的人公正起見。
也許——如果她只是看了一二個字，她會看到這和謀殺毫無關係——她可以把
它毀掉，把它全忘掉。她知道如果不讀就毀掉，她永遠也不會忘記的，到死也不能。
她會認為瑪麗·惠特克或許是殺人犯。當她望著那雙嚴酷的藍眼睛時，她會想眼睛
背後的靈魂籌劃殺人時應是何種表情。當然，由溫姆西灌輸的這種懷疑早就存在，
但現在這是她自己的疑惑。它們現在具體化了——對她來說成了真的。
“我怎麼辦？”
她羞愧地快速又看了一眼那張紙，這次她看到了“倫敦”這個詞。
克林普森小姐吸了一口氣，就好像踏進了冰冷的浴池中一樣。
“好吧，”克林普森小姐說，“如果我要做的事是一種罪過的話，我能得到寬
恕嗎？”
好像脫掉所有的衣服，赤裸著身子，她臉上泛過一陣紅潤，然後又把注意力轉
到那張紙上。速記的文字非常簡略而且含混不清。帕克也許理解的不多，但對於克
林普森小姐，一位速記訓練有素的人來說，這一切就像印刷出來的一樣，十分清楚。
“嫉妒”——這個詞寫得很大，而且下面加了橫線。
接下來涉及到了爭吵、惡意的控告、氣憤的文字和來自懺悔者和上帝之間的一
種心神專注。“神像”——然後是一個很長的破折號。
通過細心的苦讀研究，克林普森小姐順利地重建起那可恨的、激情的並且有些
嫉妒的情景。女人支撐的生活使她非常熟悉這種嫉妒。“我做一切都是為了你——
而你卻一點都不在乎我——你對我很殘酷——你討厭我，情況就是這樣！”“不要
這樣荒謬可笑。真的，我受不了這一切。
啊，不要說了，薇拉！我討厭這樣感情用事。“羞辱，卑劣，精疲力竭，野蠻
的情景。女子學校，宿舍，布盧姆斯伯里公寓的場景。討厭的自私使受害者疲憊不
堪。愚蠢的鐘情把高雅的自尊淹沒。無益的爭吵在羞愧和仇恨中結束。
克林普森小姐惡意地說：“野獸，吸血的女人。太糟糕了，她在利用那個女孩
。”