第43頁
小就養尊處優。他被安排與一位美麗且非常富有的女子訂婚。但這只是假想了，因
為那女子一聽到史蒂芬是個窮光蛋就立馬甩掉他，由此可見她一點也沒動過心。斯
蒂芬先生直到四十多歲才結婚，然而他們沒有正式的法律承認的婚姻關係，儘管他
娶的是一位可愛、甜美的女子，她使史蒂芬的生活充實了許多。他們還有一個獨子
——約翰。他們把他看成他們的世界。然而有一天災難發生了，約翰在戰場上戰死
了。先生，這太殘忍了，不是嗎？我還看到賦稅暴漲、物價狂升，那麼多人失業！”
“這麼說他死了？這對他父母來說肯定是太悲痛的事情了吧？”
“是啊，先生，太可怕了。噢，對於史蒂芬先生來說，這所有的災難加起來簡
直是承受不起。他最終喪失理智，開槍自殺身亡。先生，他這麼做一定是瘋了——
更可怕的是，他還開槍射死了自己的愛人。您也許還記得吧，報紙上登過的。”
“我好像還多少有點印象。”彼得不太肯定地說，他儘量不使自己顯得好像很
藐視當地慘劇一樣。“還有年輕的約翰，我想他也沒結婚吧。”
“是啊，先生。這也是很慘的。他本來和一位年輕女子訂婚了，據我們所知，
那是一位英國某醫院的護士。他打算回來一趟並在走之前娶那位女子的。在那樣災
難的日子裡，什麼好像都是亂七八糟的。”
這老嫗嘆了口氣，抹了把眼淚。
“那麼史蒂芬先生就是惟一的兒子了？”
“啊，也不能這麼說：先生。他們還有對可愛的雙胞 胎。兩個孩子可愛極了，
但是只活了兩天。他們比哈麗雅特小姐小四歲，您知道哈麗雅特小姐後來嫁給了詹
姆斯·惠特克先生。”
“是的，家庭各成員就是這樣聯繫起來的。”
“是啊，先生。阿加莎小姐，哈麗雅特小姐和克拉拉·惠特克小姐當年都在同
一個學校，惠特克先生邀兩位小姐同克拉拉小姐一同度假，然後就是在那時詹姆斯
先生愛上了哈麗雅特小姐。我覺得她沒有阿加莎小姐漂亮，但她更活潑，反應更敏
捷。另外，阿加莎小姐從來不干調情和愚蠢的事。她常和我說：“貝蒂，我想一直
這樣變老，克拉拉小姐也這樣打算。我們要住在一起，從此非常快樂，不受任何愚
蠢麻煩的男人打擾。‘結果是，您知道先生，阿加莎小姐一向很沉靜，也很有主見。
她一旦說了什麼，誰都別想阻止她的決定——說理、威脅、誘哄都不行。她還是個
孩子的時候我就試過多次，因為我那時常到育嬰室里幫幫忙。先生，您只能讓她發
陣脾氣或生生悶氣，但是生氣之後你也別想改變她的想法。”
溫姆西的腦海里顯現出這樣的圖畫：一位固執、無助的老女人，不顧她的律師
的說教和外甥女的詭計花招，始終都按她自己的方式行事。當然，她是以她的方式
行事的了不起的老婦人。
“那麼我想道森家族實際上就沒什麼人了。”他說。
“噢，是啊，先生。現在只剩瑪麗小姐了，她當然也屬於惠特克家族。她是哈
麗雅特小姐的侄女，是查爾斯。
惠特克唯一的孩子。當她去同道森小姐同住的時候，她也是獨自一人，查爾斯
先生和他太太在一場可怕的車禍中喪生。天哪，總是有災難接二連三地發生。您想
想看，我和本都比他們活得長。“
“開心些，老太婆。”本握住她的雙手，“上天對我們很不錯了。”
“是的，的確是。先生，我們有三個兒子、兩個女兒，十四個孫子，三個玄孫，
也許您樂意看看他們的照片吧。”彼得勳爵說他很樂意，帕克也表示贊同。關於所
有子女和後裔的身世的故事由老人娓娓道來。每當有所停頓的時候，帕克都會滿懷
期待地在溫姆西耳邊問“哈利路亞堂弟是怎麼回事”，但每次無休止的家族故事都
會繼續。
“查爾斯，看在上帝的份上，”彼得趁科布林太太起身尋找她的孫子威廉從達
達尼爾海峽寄來的圍巾時狠狠地說，“別老跟我說哈利路亞！我不是在復活節晚會
上。”
大家開始讚賞那圍巾，於是談話又到了海外了，主要是討論本地人和黑人。之
後彼得勳爵無意加了一句：
“順便問一下，道森家跟那些海外國家有沒有什麼關聯？”
“啊，有。”科布林太太很驚訝地答道。原來還有亨利先生的弟弟保羅，他很
少被提及，因為他對整個家庭都是個打擊。科布林太太順了口氣，壓低聲音接著講
——他轉信天主教並且成了個修道士！（如果他是個殺人犯也沒那麼糟），亨利先
生常為此責怪自己。
“怎麼會是他的錯呢？”
“啊，當然。亨利先生的妻子——我親愛的女主人，您知道的，先生——她是
個法國人，自然她信仰天主教。在那種環境下長大，她肯定不會想太多，她結婚的
時候還很年輕。不過亨利先生很快就把她教成了一個基督徒，她放下了自己從前盲
為那女子一聽到史蒂芬是個窮光蛋就立馬甩掉他，由此可見她一點也沒動過心。斯
蒂芬先生直到四十多歲才結婚，然而他們沒有正式的法律承認的婚姻關係，儘管他
娶的是一位可愛、甜美的女子，她使史蒂芬的生活充實了許多。他們還有一個獨子
——約翰。他們把他看成他們的世界。然而有一天災難發生了，約翰在戰場上戰死
了。先生，這太殘忍了，不是嗎？我還看到賦稅暴漲、物價狂升，那麼多人失業！”
“這麼說他死了？這對他父母來說肯定是太悲痛的事情了吧？”
“是啊，先生，太可怕了。噢，對於史蒂芬先生來說，這所有的災難加起來簡
直是承受不起。他最終喪失理智，開槍自殺身亡。先生，他這麼做一定是瘋了——
更可怕的是，他還開槍射死了自己的愛人。您也許還記得吧，報紙上登過的。”
“我好像還多少有點印象。”彼得不太肯定地說，他儘量不使自己顯得好像很
藐視當地慘劇一樣。“還有年輕的約翰，我想他也沒結婚吧。”
“是啊，先生。這也是很慘的。他本來和一位年輕女子訂婚了，據我們所知，
那是一位英國某醫院的護士。他打算回來一趟並在走之前娶那位女子的。在那樣災
難的日子裡，什麼好像都是亂七八糟的。”
這老嫗嘆了口氣，抹了把眼淚。
“那麼史蒂芬先生就是惟一的兒子了？”
“啊，也不能這麼說：先生。他們還有對可愛的雙胞 胎。兩個孩子可愛極了，
但是只活了兩天。他們比哈麗雅特小姐小四歲，您知道哈麗雅特小姐後來嫁給了詹
姆斯·惠特克先生。”
“是的，家庭各成員就是這樣聯繫起來的。”
“是啊，先生。阿加莎小姐，哈麗雅特小姐和克拉拉·惠特克小姐當年都在同
一個學校，惠特克先生邀兩位小姐同克拉拉小姐一同度假，然後就是在那時詹姆斯
先生愛上了哈麗雅特小姐。我覺得她沒有阿加莎小姐漂亮，但她更活潑，反應更敏
捷。另外，阿加莎小姐從來不干調情和愚蠢的事。她常和我說：“貝蒂，我想一直
這樣變老，克拉拉小姐也這樣打算。我們要住在一起，從此非常快樂，不受任何愚
蠢麻煩的男人打擾。‘結果是，您知道先生，阿加莎小姐一向很沉靜，也很有主見。
她一旦說了什麼，誰都別想阻止她的決定——說理、威脅、誘哄都不行。她還是個
孩子的時候我就試過多次，因為我那時常到育嬰室里幫幫忙。先生，您只能讓她發
陣脾氣或生生悶氣，但是生氣之後你也別想改變她的想法。”
溫姆西的腦海里顯現出這樣的圖畫：一位固執、無助的老女人，不顧她的律師
的說教和外甥女的詭計花招，始終都按她自己的方式行事。當然，她是以她的方式
行事的了不起的老婦人。
“那麼我想道森家族實際上就沒什麼人了。”他說。
“噢，是啊，先生。現在只剩瑪麗小姐了，她當然也屬於惠特克家族。她是哈
麗雅特小姐的侄女，是查爾斯。
惠特克唯一的孩子。當她去同道森小姐同住的時候，她也是獨自一人，查爾斯
先生和他太太在一場可怕的車禍中喪生。天哪，總是有災難接二連三地發生。您想
想看，我和本都比他們活得長。“
“開心些，老太婆。”本握住她的雙手，“上天對我們很不錯了。”
“是的，的確是。先生，我們有三個兒子、兩個女兒，十四個孫子，三個玄孫，
也許您樂意看看他們的照片吧。”彼得勳爵說他很樂意，帕克也表示贊同。關於所
有子女和後裔的身世的故事由老人娓娓道來。每當有所停頓的時候，帕克都會滿懷
期待地在溫姆西耳邊問“哈利路亞堂弟是怎麼回事”，但每次無休止的家族故事都
會繼續。
“查爾斯，看在上帝的份上，”彼得趁科布林太太起身尋找她的孫子威廉從達
達尼爾海峽寄來的圍巾時狠狠地說，“別老跟我說哈利路亞！我不是在復活節晚會
上。”
大家開始讚賞那圍巾，於是談話又到了海外了，主要是討論本地人和黑人。之
後彼得勳爵無意加了一句：
“順便問一下，道森家跟那些海外國家有沒有什麼關聯？”
“啊，有。”科布林太太很驚訝地答道。原來還有亨利先生的弟弟保羅，他很
少被提及，因為他對整個家庭都是個打擊。科布林太太順了口氣，壓低聲音接著講
——他轉信天主教並且成了個修道士！（如果他是個殺人犯也沒那麼糟），亨利先
生常為此責怪自己。
“怎麼會是他的錯呢？”
“啊，當然。亨利先生的妻子——我親愛的女主人，您知道的，先生——她是
個法國人，自然她信仰天主教。在那種環境下長大，她肯定不會想太多，她結婚的
時候還很年輕。不過亨利先生很快就把她教成了一個基督徒，她放下了自己從前盲