第82頁
綁架者駕駛一輛?色的新型汽車,戴著眼鏡,穿著一件暗色的滑雪外套和海軍藍的喇叭褲。約翰斯從拉懷特牆上釘著的一張通緝告示認出她的綁架者是十二宮。他30歲左右,有5英尺9英寸高,重約160磅——這體重對於十二宮來說偏輕了。約翰斯最近回憶說:“那是28年前的事情了,我現在很可能認不出他了……但他那冷酷的聲音——我一直記得,就像昨天發生的一樣。我想如果你經歷過那樣的事情,你也一定不會忘記。”
1970年7月24日,星期五
直到10月12日,十二宮才在一封信中聲稱對約翰斯的綁架負責。6月26日他聲稱槍殺了舊金山警察局警官理察-拉德提?,但那是一個徹頭徹尾的謊言。這讓托斯奇不禁對十二宮宣稱的河岸縣謀殺表示懷疑。
15.十二宮殺手
1970年10月24日,星期六
十二宮的案子已經影響到了《紀事報》記者保羅-艾弗利的健康,並且最終搞垮了他的身體。凌晨他把車開?狹窄的瑪麗街上。瑪麗街藏在《紀事報》報社的陰影里,並且沿著老造幣廠的背後繼續往西北方向延伸。艾弗利將車子停在瑪麗街和米娜街交會的地方,米娜街這條陰濕的小巷將《紀事報》和《觀察家報》隔了開來。這一帶很亂,當時的米娜街名聲不太好。這裡發生的謀殺案比城裡其他地方的都要多。他離開的時間並不是很長——從凌晨12點40分到1點40分,但已經足夠了。在這段時間裡,他穿過一條長長的、燈光黯淡的過道進入本地新聞編輯部。《紀事報》是一座巨大的穀倉似的三層樓,在布道街和第五街的角落處有個塔頂。燈光是黃綠色的。艾弗利能夠感覺到腳下正在印製當天晨報的巨大印刷機的顫動。
艾弗利把一則報導歸檔後,隨即返回他的車子那裡。右邊的風窗被砸碎了,看來這是個有經驗的小偷乾的。只有幾件東西不見了。他的富國銀行支票本被拿走了,裡面有118到125號支票。他的一台昂貴的索尼錄音機不見了,這台錄音機曾用於採訪一位故意壓低聲音的十二宮線索提供者。艾弗利有些擔憂,於是給警察打了電話。吉拉爾德-德漢姆和威廉姆-西弗爾特報告了此事。
然後艾弗利注意到,印著自己名字縮寫“P.A.”的灰色大公文包被偷了。他曾在公文包里塞了一整套有關十二宮的剪報。殺手似乎在記者的備忘錄和星期日特輯刊登之前就已經知曉了其內容;殺手使用的可能就是從街那頭伍爾沃思店裡買來的報社用電傳打字紙和文具。如果十二宮在深夜裡進入大樓怎麼辦呢?儘管報社是24小時運營的,但是夜裡只有幾個骨幹成員上班。整棟樓的安保不過由第五街入口的一名保安和一張高桌構成,然而後門卻有兩個樓梯通道和兩部電梯通向編輯樓層。另外,還有一條通道穿過米娜街,連接著《觀察家報》和《紀事報》,允許人們從一家報社走到另一家。
一位《紀事報》的印刷工認為,十二宮實際上在那裡工作。他告訴我:“十二宮的很多密碼符號也是印刷工用的校對符號,十二宮自己的標誌(指帶十字的圓圈)是校對工用來在薄棉紙上排列校正的地方和記錄顏色的符號。他給頁數排序的方法也是印刷工的方法:1/6,2/6,等等,以此來提醒排字工和校對工注意印數的變化。校車示意圖上用的箭頭也是印刷工的箭頭,不僅是一條線和一個口朝下的V字,而是‘V’字里都填滿了。”
他還說:“十二宮開始寫信的時候,報社正試圖採用一個叫‘布雷根’的計算機系統進入電子時代。用來打字的紙是一種十二宮曾使用過的廉價的摺疊式紙張。報社曾經給我們提供藍色羊毛筆尖的筆(因為它們不會印到通過掃描儀送進去的原稿上),印刷工用它來寫指示,排字工用它來記錄有關拼寫以及連續性等問題。”
《紀事報》的編輯們最終把懷疑的目光投向了兩個前雇員。編輯們查看了他們的考勤記錄,想看看他們是否有哪天沒來上班,和十二宮犯罪和寫信的日子一致。其中一個工人曾多次患嚴重的抑鬱症,某次上夜班的時候消失了,留下一張紙條要求請4年的病假。另外一個也消失了,留下了未領取的4張工資支票。
1970年10月26日,星期一
在北薩克拉門托,艾弗利的文檔丟了兩天以後,28歲的法院書記員、未成年人法院助理南希-M.本娜拉克沒有去上班。朋友們在二樓她的房間裡發現了她鮮血淋漓的屍體,喉嚨被割開了。身份不明的兇手從本娜拉克開著的窗戶進了房,那窗戶是給貓留的。她本來預定11月28日結婚。她並沒有被性侵犯。她的公寓離護士朱蒂斯-哈卡里的公寓只有半英里遠。23歲的哈卡里從當地一家醫院下班後在她的北區公寓門口被綁架了。她的身體被打得慘不忍睹,在普萊瑟縣某偏僻區域的一條陰暗的碎石路上被人發現。她也沒有被性侵犯。和本娜拉克小姐一樣,她原本也快要結婚了。
1970年10月27日,星期二
次日下午,十二宮給艾弗利寄了一張裝飾華麗的萬聖節卡片?簽名“你的秘密夥伴”。我用一張未經更改的卡片與其作了對比,發現十二宮重畫了很多東西。他小心地剪了一個骷髏和一個橘紅色的南瓜貼到卡片上,畫了兩隻瞪著的眼睛,並且很有技巧地加了美術字。他至少花了一天時間來準備這張卡片。托斯奇告訴我:“你可以看出十二宮是多麼喜歡在卡片上留下自己的標誌,還有,‘躲貓貓’和卡片上其他的字樣也是十二宮的‘傑作’。”卡片上微笑的骷髏似乎在給艾弗利某種暗號,簽名居然是“你的秘密夥伴”。十二宮在骷髏的右手上畫了一個小小的數字14,表示“第14個”被害人。關於本娜拉剋死亡的消息在第二天早?才出現在《紀事報》上。
1970年7月24日,星期五
直到10月12日,十二宮才在一封信中聲稱對約翰斯的綁架負責。6月26日他聲稱槍殺了舊金山警察局警官理察-拉德提?,但那是一個徹頭徹尾的謊言。這讓托斯奇不禁對十二宮宣稱的河岸縣謀殺表示懷疑。
15.十二宮殺手
1970年10月24日,星期六
十二宮的案子已經影響到了《紀事報》記者保羅-艾弗利的健康,並且最終搞垮了他的身體。凌晨他把車開?狹窄的瑪麗街上。瑪麗街藏在《紀事報》報社的陰影里,並且沿著老造幣廠的背後繼續往西北方向延伸。艾弗利將車子停在瑪麗街和米娜街交會的地方,米娜街這條陰濕的小巷將《紀事報》和《觀察家報》隔了開來。這一帶很亂,當時的米娜街名聲不太好。這裡發生的謀殺案比城裡其他地方的都要多。他離開的時間並不是很長——從凌晨12點40分到1點40分,但已經足夠了。在這段時間裡,他穿過一條長長的、燈光黯淡的過道進入本地新聞編輯部。《紀事報》是一座巨大的穀倉似的三層樓,在布道街和第五街的角落處有個塔頂。燈光是黃綠色的。艾弗利能夠感覺到腳下正在印製當天晨報的巨大印刷機的顫動。
艾弗利把一則報導歸檔後,隨即返回他的車子那裡。右邊的風窗被砸碎了,看來這是個有經驗的小偷乾的。只有幾件東西不見了。他的富國銀行支票本被拿走了,裡面有118到125號支票。他的一台昂貴的索尼錄音機不見了,這台錄音機曾用於採訪一位故意壓低聲音的十二宮線索提供者。艾弗利有些擔憂,於是給警察打了電話。吉拉爾德-德漢姆和威廉姆-西弗爾特報告了此事。
然後艾弗利注意到,印著自己名字縮寫“P.A.”的灰色大公文包被偷了。他曾在公文包里塞了一整套有關十二宮的剪報。殺手似乎在記者的備忘錄和星期日特輯刊登之前就已經知曉了其內容;殺手使用的可能就是從街那頭伍爾沃思店裡買來的報社用電傳打字紙和文具。如果十二宮在深夜裡進入大樓怎麼辦呢?儘管報社是24小時運營的,但是夜裡只有幾個骨幹成員上班。整棟樓的安保不過由第五街入口的一名保安和一張高桌構成,然而後門卻有兩個樓梯通道和兩部電梯通向編輯樓層。另外,還有一條通道穿過米娜街,連接著《觀察家報》和《紀事報》,允許人們從一家報社走到另一家。
一位《紀事報》的印刷工認為,十二宮實際上在那裡工作。他告訴我:“十二宮的很多密碼符號也是印刷工用的校對符號,十二宮自己的標誌(指帶十字的圓圈)是校對工用來在薄棉紙上排列校正的地方和記錄顏色的符號。他給頁數排序的方法也是印刷工的方法:1/6,2/6,等等,以此來提醒排字工和校對工注意印數的變化。校車示意圖上用的箭頭也是印刷工的箭頭,不僅是一條線和一個口朝下的V字,而是‘V’字里都填滿了。”
他還說:“十二宮開始寫信的時候,報社正試圖採用一個叫‘布雷根’的計算機系統進入電子時代。用來打字的紙是一種十二宮曾使用過的廉價的摺疊式紙張。報社曾經給我們提供藍色羊毛筆尖的筆(因為它們不會印到通過掃描儀送進去的原稿上),印刷工用它來寫指示,排字工用它來記錄有關拼寫以及連續性等問題。”
《紀事報》的編輯們最終把懷疑的目光投向了兩個前雇員。編輯們查看了他們的考勤記錄,想看看他們是否有哪天沒來上班,和十二宮犯罪和寫信的日子一致。其中一個工人曾多次患嚴重的抑鬱症,某次上夜班的時候消失了,留下一張紙條要求請4年的病假。另外一個也消失了,留下了未領取的4張工資支票。
1970年10月26日,星期一
在北薩克拉門托,艾弗利的文檔丟了兩天以後,28歲的法院書記員、未成年人法院助理南希-M.本娜拉克沒有去上班。朋友們在二樓她的房間裡發現了她鮮血淋漓的屍體,喉嚨被割開了。身份不明的兇手從本娜拉克開著的窗戶進了房,那窗戶是給貓留的。她本來預定11月28日結婚。她並沒有被性侵犯。她的公寓離護士朱蒂斯-哈卡里的公寓只有半英里遠。23歲的哈卡里從當地一家醫院下班後在她的北區公寓門口被綁架了。她的身體被打得慘不忍睹,在普萊瑟縣某偏僻區域的一條陰暗的碎石路上被人發現。她也沒有被性侵犯。和本娜拉克小姐一樣,她原本也快要結婚了。
1970年10月27日,星期二
次日下午,十二宮給艾弗利寄了一張裝飾華麗的萬聖節卡片?簽名“你的秘密夥伴”。我用一張未經更改的卡片與其作了對比,發現十二宮重畫了很多東西。他小心地剪了一個骷髏和一個橘紅色的南瓜貼到卡片上,畫了兩隻瞪著的眼睛,並且很有技巧地加了美術字。他至少花了一天時間來準備這張卡片。托斯奇告訴我:“你可以看出十二宮是多麼喜歡在卡片上留下自己的標誌,還有,‘躲貓貓’和卡片上其他的字樣也是十二宮的‘傑作’。”卡片上微笑的骷髏似乎在給艾弗利某種暗號,簽名居然是“你的秘密夥伴”。十二宮在骷髏的右手上畫了一個小小的數字14,表示“第14個”被害人。關於本娜拉剋死亡的消息在第二天早?才出現在《紀事報》上。