第20頁
“我要與你們兩位談談，”我對她們說道。“事情很重要。我中午在蘇茜餐廳等你們。
”中午我走進布賴恩特路上那家安靜的櫃面餐廳，抬眼就看見了辛迪和克萊爾擠著坐在一個角落的小桌邊。她倆臉上都掛著焦慮的神情。
“吉爾呢?”辛迪問道。“我們還想她會與你一起來的。”“我沒叫她來，”我說道。我在她們對面的位置上坐好。“是關于吉爾的事。”“怎麼了……”克萊爾點著頭說道，一臉的困惑。
我把一件件事情細細說給她們聽，當然最初是我們在一起跑步時，我看到吉爾身上的傷痕。
我講了自己對這些傷痕十分震驚，也講了我懷疑她在失去孩子後，可能是她在自殘。
“這種事自古以來就有，”辛迪插話說道。“是吧?”“你問過她了?”克萊爾問道。她眼中的神情十分凝重。
我點點頭，眼睛直視她的眼睛。
“那麼……?”“她說，‘要是那不是我自己弄傷的呢?’”我注意到克萊爾在仔細觀察我，想從我的臉上讀出點東西來。辛迪眨了眨眼，她仿佛剛開始弄懂這其中的事由。
“哎，天哪，”克萊爾喃喃說道。“老天爺呀，你不是在說史蒂夫……”我點了點頭，把到嘴邊的話咽了下去。
小桌沉浸在令人窒息的靜寂中。女招待走了過來。我們機械地點了午餐。女招待走後，我抬頭看著她們。
“這個畜生，”辛迪搖著頭說道。“我要割了他的命根子。”“算我一個，”我回答說，“昨晚我整整想了一夜。”“有多久了?”克萊爾問道。“這種情況有多久了?”“詳情不知道。她只是說是那孩子的緣故。當她懷的孩子流產後，那疑神疑鬼的人把責任全推到她身上。‘你生不出孩子，對吧?自以為是。你甚至連每個女人都能做到的事也做不到。生個孩子’。”“我們得幫她，”辛迪說道。
我嘆了口氣。“有什麼辦法嗎?”“讓她搬出來，”克萊爾說道。“她可以住在我們中任何一位的家裡。她想搬出來住嗎?”我不知道。“我不知道她是否已經到了這個地步。我想，她現在最難熬的是受到的屈辱。好像她做了什麼對不起人的事。對不起我們。或者是他。這話聽來奇怪，我想她還是希望證明自己能做個妻子，做個母親的，做到他希望她做到的。”克萊爾點點頭。“那麼我們跟她談談，好嗎?什麼時候呢?”“今晚，”我答道。
我望著克萊爾。“今晚，”她同意地說道。
女招待端來了我們的午餐，我們吃著盤中的午餐，卻沒胃口。我們誰也沒提案子的事。突然間，克萊爾搖了搖頭。“好像我們都沒話好說了似的。”“要看說什麼了，”辛迪拉開她拎包的拉鏈。“我有點東西要讓你們看看。”她從包里拿出一本邊上是螺旋鉤的記事本，撕下一頁紙，上面寫的是：羅傑·萊蒙茲。德維內爾大樓。555-0124。
“這個人是伯克利分校的教授，語言學系的。全球化問題專家。要當心，此人的生活觀念，怎麼說呢，可能與你們的不盡相同。”“謝謝。你從哪裡弄來的?”我把紙折起來放進錢包里。
“對你說吧，”辛迪說道，“十萬八千里外啦。”
第二部分 一種抗議的發泄手段
我儘可能不去想吉爾的事;我打電話給羅傑·萊蒙茲，最後在他辦公室里找到了他。我們在電話上簡單談了談，他同意我去見他。
走出辦公樓，我深深吸了一口清新的空氣。這些天來，我很少去海灣那邊的街區。我驅車到那裡後，把我那輛開拓者車停在電報大街上的體育館附近。我順著街道走去，街道兩邊有不少小販，在叫賣兜售小工藝品和汽車保險槓上的小粘貼之類的東西。太陽灑在斯普勞爾廣場上，三五成群的年輕學生背著背包、腳穿涼鞋席地而坐，也有的坐在階級上，捧著書在專心讀著。
萊蒙茲的辦公室在德維內爾大樓里，那是幢頗為正規的建築物，是方形主樓邊上的裙樓。“請進，門開著，”我敲他辦公室門時，裡邊傳來濃重的地中海口音。這是否預示著我要面對的是個較為刻板、受過良好教育的英國式對手?萊蒙茲教授的辦公室不大，屋裡雜亂地堆放著各種書籍和報刊，辦公桌上十分凌亂，萊蒙茲教授靠坐在辦公桌後的椅子裡。他的肩膀很寬厚，皮膚有點黝黑，額頭前飄掛著一束黑色的鬈髮，臉上有粒淺黑色的瘤。
“啊，是博克瑟警長，”他說道，“請坐，歡迎來作客。這屋裡很亂，真對不起。”屋裡有股陳腐味，混雜著書籍的迂腐味和菸草味。辦公桌上放著一隻菸灰缸和一盒沒有過濾嘴的羅思曼斯牌香菸。
我俯身坐在他對面的一張椅子裡，從包里拿出名片盒，遞給他一張我的名片。
“兇殺科的，”萊蒙茲讀著我的名片說道，他撅起嘴唇，臉上露出專注的神情。“這麼說，我想您來找我，不是為了一些無賴的小打小鬧吧?”“可能也是您感興趣的事，”我說道。“當然，您知道，這些天來海灣這一帶發生了一些事吧?”他嘆了口氣。“是的，即使是書呆子也會偶然聽到外面的風聲。真是悲劇。完全是反生產力的。法農①
”中午我走進布賴恩特路上那家安靜的櫃面餐廳，抬眼就看見了辛迪和克萊爾擠著坐在一個角落的小桌邊。她倆臉上都掛著焦慮的神情。
“吉爾呢?”辛迪問道。“我們還想她會與你一起來的。”“我沒叫她來，”我說道。我在她們對面的位置上坐好。“是關于吉爾的事。”“怎麼了……”克萊爾點著頭說道，一臉的困惑。
我把一件件事情細細說給她們聽，當然最初是我們在一起跑步時，我看到吉爾身上的傷痕。
我講了自己對這些傷痕十分震驚，也講了我懷疑她在失去孩子後，可能是她在自殘。
“這種事自古以來就有，”辛迪插話說道。“是吧?”“你問過她了?”克萊爾問道。她眼中的神情十分凝重。
我點點頭，眼睛直視她的眼睛。
“那麼……?”“她說，‘要是那不是我自己弄傷的呢?’”我注意到克萊爾在仔細觀察我，想從我的臉上讀出點東西來。辛迪眨了眨眼，她仿佛剛開始弄懂這其中的事由。
“哎，天哪，”克萊爾喃喃說道。“老天爺呀，你不是在說史蒂夫……”我點了點頭，把到嘴邊的話咽了下去。
小桌沉浸在令人窒息的靜寂中。女招待走了過來。我們機械地點了午餐。女招待走後，我抬頭看著她們。
“這個畜生，”辛迪搖著頭說道。“我要割了他的命根子。”“算我一個，”我回答說，“昨晚我整整想了一夜。”“有多久了?”克萊爾問道。“這種情況有多久了?”“詳情不知道。她只是說是那孩子的緣故。當她懷的孩子流產後，那疑神疑鬼的人把責任全推到她身上。‘你生不出孩子，對吧?自以為是。你甚至連每個女人都能做到的事也做不到。生個孩子’。”“我們得幫她，”辛迪說道。
我嘆了口氣。“有什麼辦法嗎?”“讓她搬出來，”克萊爾說道。“她可以住在我們中任何一位的家裡。她想搬出來住嗎?”我不知道。“我不知道她是否已經到了這個地步。我想，她現在最難熬的是受到的屈辱。好像她做了什麼對不起人的事。對不起我們。或者是他。這話聽來奇怪，我想她還是希望證明自己能做個妻子，做個母親的，做到他希望她做到的。”克萊爾點點頭。“那麼我們跟她談談，好嗎?什麼時候呢?”“今晚，”我答道。
我望著克萊爾。“今晚，”她同意地說道。
女招待端來了我們的午餐，我們吃著盤中的午餐，卻沒胃口。我們誰也沒提案子的事。突然間，克萊爾搖了搖頭。“好像我們都沒話好說了似的。”“要看說什麼了，”辛迪拉開她拎包的拉鏈。“我有點東西要讓你們看看。”她從包里拿出一本邊上是螺旋鉤的記事本，撕下一頁紙，上面寫的是：羅傑·萊蒙茲。德維內爾大樓。555-0124。
“這個人是伯克利分校的教授，語言學系的。全球化問題專家。要當心，此人的生活觀念，怎麼說呢，可能與你們的不盡相同。”“謝謝。你從哪裡弄來的?”我把紙折起來放進錢包里。
“對你說吧，”辛迪說道，“十萬八千里外啦。”
第二部分 一種抗議的發泄手段
我儘可能不去想吉爾的事;我打電話給羅傑·萊蒙茲，最後在他辦公室里找到了他。我們在電話上簡單談了談，他同意我去見他。
走出辦公樓，我深深吸了一口清新的空氣。這些天來，我很少去海灣那邊的街區。我驅車到那裡後，把我那輛開拓者車停在電報大街上的體育館附近。我順著街道走去，街道兩邊有不少小販，在叫賣兜售小工藝品和汽車保險槓上的小粘貼之類的東西。太陽灑在斯普勞爾廣場上，三五成群的年輕學生背著背包、腳穿涼鞋席地而坐，也有的坐在階級上，捧著書在專心讀著。
萊蒙茲的辦公室在德維內爾大樓里，那是幢頗為正規的建築物，是方形主樓邊上的裙樓。“請進，門開著，”我敲他辦公室門時，裡邊傳來濃重的地中海口音。這是否預示著我要面對的是個較為刻板、受過良好教育的英國式對手?萊蒙茲教授的辦公室不大，屋裡雜亂地堆放著各種書籍和報刊，辦公桌上十分凌亂，萊蒙茲教授靠坐在辦公桌後的椅子裡。他的肩膀很寬厚，皮膚有點黝黑，額頭前飄掛著一束黑色的鬈髮，臉上有粒淺黑色的瘤。
“啊，是博克瑟警長，”他說道，“請坐，歡迎來作客。這屋裡很亂，真對不起。”屋裡有股陳腐味，混雜著書籍的迂腐味和菸草味。辦公桌上放著一隻菸灰缸和一盒沒有過濾嘴的羅思曼斯牌香菸。
我俯身坐在他對面的一張椅子裡，從包里拿出名片盒，遞給他一張我的名片。
“兇殺科的，”萊蒙茲讀著我的名片說道，他撅起嘴唇，臉上露出專注的神情。“這麼說，我想您來找我，不是為了一些無賴的小打小鬧吧?”“可能也是您感興趣的事，”我說道。“當然，您知道，這些天來海灣這一帶發生了一些事吧?”他嘆了口氣。“是的，即使是書呆子也會偶然聽到外面的風聲。真是悲劇。完全是反生產力的。法農①