第33頁
因為家裡已經人人惶惶不安，處事困難重重。
瑪麗今天早晨確已感到精疲力盡，精神沮喪了。
“這部分地是由於天氣的關係，今年的天氣很不正常。”
她大聲說。
往年九月份還這麼炎熱而且老不下雨是罕見的，有幾天，陰暗處的溫度都達到了華氏70度。
正說到這兒，內維爾從屋裡踱出來，走到他們跟前說：
“埋怨天氣啦?”他一邊問一邊抬頭看看天空。“今天竟比哪一天都熱，真叫人難以相信，而且一點風也沒有，不知怎的使人感到有點精神緊張。無論如何，我想要不了多久就要下雨了，今天是熱得快叫人受不住了。”
托馬斯·羅伊德輕輕轉過身來走了。他也不知自己要到哪裡去，最後消失在房子的一角。
“愁眉苦臉的托馬斯走了，”內維爾說，“沒有人說他和我待在一起的時候顯示過高興的樣子。”
“他是個好人。”瑪麗說。
“不見得吧。是一個心胸狹小而且抱有成見的傢伙。”
我想他是一直希望能和奧德麗結婚，而這時你不期而至，把他排擠掉。”
“他要用七年的功夫才能打定主意向她求婚，難道他想在這段時間裡，讓那可憐的姑娘一直等著他嗎?”
“也許，”瑪麗故意說：“現在就要萬事大吉了。”
內維爾看了她一眼，一邊的眉毛抬了起來。
“真正的愛情要開花結果了，是嗎?奧德麗同這個使人掃興的傢伙結婚?他根本配不上她!我不認為奧德麗會和愁眉苦臉的托馬斯結婚。”
“她很喜歡他，內維爾，這一點我敢肯定。”
“你們女人都是好作媒人的!你不能讓奧德麗多享受一點自由嗎?”
“如果她願意的話，當然能。”
內維爾很快地說：
“你以為她不幸福嗎?”
“其實我對她一無所知。”
“我也不比你知道的多。”內維爾慢慢說道。“誰也不知道奧德麗想些什麼。”他停了一下又說，“奧德麗可是個百分之百的有教養的人。她是完全幸福的。”
然後他與其說是對瑪麗說話，不如說是在自言自語，他說：“天哪，我真是個該死的傻瓜!”
瑪麗走進屋的時候又有些惴惴不安了，她第三次重複那句能給她帶來安慰的話：“再過兩天就好了。”
內維爾焦躁不安地在花園裡和陽台上踱來踱去。
在花園的盡頭，他看到奧德麗坐在矮牆上，凝望著下面的河水，現在正是漲潮的時候，河水洶湧。
奧德麗迅速站起來，朝他走來。
“我正要進屋去，現在差不多是喝茶的時候了。”
她說得很快，有些不安，看也沒看他一眼。內維爾在她身邊走著，默默無言。
一直到了他們重新走到陽台時他才說：
“奧德麗，我能和你談談嗎?”
她的手抓著欄杆邊，馬上回答道。
“我想你最好還是別談。”
“這麼說你是知道我想說什麼了?”
她沒有回答。
“怎麼樣，奧德麗?難道我們不能重新和過去相處時一樣嗎?不能把已經發生過的一切都忘掉嗎?”
“也包括凱在內嗎?”
“凱會識時務的。”內維爾說。
“你說這話是什麼意思?”
“這很簡單，我到她那裡去，把事實告訴她，請求她寬宏大量，告訴她真實情況是：你是我惟一愛著的女人。”
“當你和凱結婚的時候，你是愛她的。”
“我和凱結婚是我一生中最大的錯誤，我……”
他停止了。凱從會客室的落地窗那裡走出來，在她那憤怒的眼睛面前，甚至內維爾不禁也有點畏縮。
“打擾了你們的情意纏綿的場面，實在對不起，可是我覺得我來的正是時候。”
奧德麗起身走開。
“你們談吧。”她說道。
她的話和她的表情都是冷漠的。
“好吧，”凱說，“你已經幹了所有你想乾的傷害別人的事情，是嗎?我回頭再找你算帳。現在，我寧可先跟內維爾鬧個水落石出。”
“你要注意，凱，奧德麗與此毫不相干，這不是她的過錯，要是你願意，罵我好了……”
“我當然要罵你。”她怒視著內維爾，“你知道你是個什麼樣的人嗎?”
“一個非常可憐的人。”內維爾感傷地說。
“你扔掉你的老婆，發瘋似地來追求我，結果讓你老婆和你離了婚。你一會兒愛我愛得發狂，一會兒又討厭我!看樣子，你現在又想回到那個面色蒼白、搖尾乞憐、招搖撞騙的小娼婦那裡去了……”
“凱，你給我住嘴!”
“怎麼，你想幹什麼?”
內維爾面色慘白，他說：
“凱，我是你喜歡那麼叫的那種可憐蟲，可這麼叫也沒有什麼用處。我不能再這樣繼續下去了。我想——我確實應該始終不渝地愛奧德麗。過去我愛你是——因為我著了迷。但這沒什麼好處。親愛的——你我格格不入，走不到一起去，在以後漫長的生活道路中，我無法使你得到幸福!凱，相信我，儘快分手以免多受這份罪會更好些。寬宏大量些，讓我們和和氣氣地分手吧。”
瑪麗今天早晨確已感到精疲力盡，精神沮喪了。
“這部分地是由於天氣的關係，今年的天氣很不正常。”
她大聲說。
往年九月份還這麼炎熱而且老不下雨是罕見的，有幾天，陰暗處的溫度都達到了華氏70度。
正說到這兒，內維爾從屋裡踱出來，走到他們跟前說：
“埋怨天氣啦?”他一邊問一邊抬頭看看天空。“今天竟比哪一天都熱，真叫人難以相信，而且一點風也沒有，不知怎的使人感到有點精神緊張。無論如何，我想要不了多久就要下雨了，今天是熱得快叫人受不住了。”
托馬斯·羅伊德輕輕轉過身來走了。他也不知自己要到哪裡去，最後消失在房子的一角。
“愁眉苦臉的托馬斯走了，”內維爾說，“沒有人說他和我待在一起的時候顯示過高興的樣子。”
“他是個好人。”瑪麗說。
“不見得吧。是一個心胸狹小而且抱有成見的傢伙。”
我想他是一直希望能和奧德麗結婚，而這時你不期而至，把他排擠掉。”
“他要用七年的功夫才能打定主意向她求婚，難道他想在這段時間裡，讓那可憐的姑娘一直等著他嗎?”
“也許，”瑪麗故意說：“現在就要萬事大吉了。”
內維爾看了她一眼，一邊的眉毛抬了起來。
“真正的愛情要開花結果了，是嗎?奧德麗同這個使人掃興的傢伙結婚?他根本配不上她!我不認為奧德麗會和愁眉苦臉的托馬斯結婚。”
“她很喜歡他，內維爾，這一點我敢肯定。”
“你們女人都是好作媒人的!你不能讓奧德麗多享受一點自由嗎?”
“如果她願意的話，當然能。”
內維爾很快地說：
“你以為她不幸福嗎?”
“其實我對她一無所知。”
“我也不比你知道的多。”內維爾慢慢說道。“誰也不知道奧德麗想些什麼。”他停了一下又說，“奧德麗可是個百分之百的有教養的人。她是完全幸福的。”
然後他與其說是對瑪麗說話，不如說是在自言自語，他說：“天哪，我真是個該死的傻瓜!”
瑪麗走進屋的時候又有些惴惴不安了，她第三次重複那句能給她帶來安慰的話：“再過兩天就好了。”
內維爾焦躁不安地在花園裡和陽台上踱來踱去。
在花園的盡頭，他看到奧德麗坐在矮牆上，凝望著下面的河水，現在正是漲潮的時候，河水洶湧。
奧德麗迅速站起來，朝他走來。
“我正要進屋去，現在差不多是喝茶的時候了。”
她說得很快，有些不安，看也沒看他一眼。內維爾在她身邊走著，默默無言。
一直到了他們重新走到陽台時他才說：
“奧德麗，我能和你談談嗎?”
她的手抓著欄杆邊，馬上回答道。
“我想你最好還是別談。”
“這麼說你是知道我想說什麼了?”
她沒有回答。
“怎麼樣，奧德麗?難道我們不能重新和過去相處時一樣嗎?不能把已經發生過的一切都忘掉嗎?”
“也包括凱在內嗎?”
“凱會識時務的。”內維爾說。
“你說這話是什麼意思?”
“這很簡單，我到她那裡去，把事實告訴她，請求她寬宏大量，告訴她真實情況是：你是我惟一愛著的女人。”
“當你和凱結婚的時候，你是愛她的。”
“我和凱結婚是我一生中最大的錯誤，我……”
他停止了。凱從會客室的落地窗那裡走出來，在她那憤怒的眼睛面前，甚至內維爾不禁也有點畏縮。
“打擾了你們的情意纏綿的場面，實在對不起，可是我覺得我來的正是時候。”
奧德麗起身走開。
“你們談吧。”她說道。
她的話和她的表情都是冷漠的。
“好吧，”凱說，“你已經幹了所有你想乾的傷害別人的事情，是嗎?我回頭再找你算帳。現在，我寧可先跟內維爾鬧個水落石出。”
“你要注意，凱，奧德麗與此毫不相干，這不是她的過錯，要是你願意，罵我好了……”
“我當然要罵你。”她怒視著內維爾，“你知道你是個什麼樣的人嗎?”
“一個非常可憐的人。”內維爾感傷地說。
“你扔掉你的老婆，發瘋似地來追求我，結果讓你老婆和你離了婚。你一會兒愛我愛得發狂，一會兒又討厭我!看樣子，你現在又想回到那個面色蒼白、搖尾乞憐、招搖撞騙的小娼婦那裡去了……”
“凱，你給我住嘴!”
“怎麼，你想幹什麼?”
內維爾面色慘白，他說：
“凱，我是你喜歡那麼叫的那種可憐蟲，可這麼叫也沒有什麼用處。我不能再這樣繼續下去了。我想——我確實應該始終不渝地愛奧德麗。過去我愛你是——因為我著了迷。但這沒什麼好處。親愛的——你我格格不入，走不到一起去，在以後漫長的生活道路中，我無法使你得到幸福!凱，相信我，儘快分手以免多受這份罪會更好些。寬宏大量些，讓我們和和氣氣地分手吧。”