第30頁
即使你已經忍受了可怕的折磨。在心裡翻來覆去想也是無補於事的。要向前看——不要回頭顧盼。你還很年輕,你必須使生活活躍起來;你還有大半輩子要過,應該想的是明天而不是昨天。”
她用鎮靜的大眼睛凝視著他,而她的眼神絲毫沒有透露她的真實思想。
“如果我做不到這點呢?”她說。
“但我必須這樣做。”
奧德麗柔和地說:
“我想你還不了解。也許在對待有些事情上,我——我的態度還不大正常。”
他粗暴地打斷了她。“廢話,你……”他又不說了。
“我——我怎麼啦?”
“我在想過去的你,那時你還是一個小姑娘——一你和內維爾結婚以前。你為什麼要和內維爾結婚呢?”
奧德麗嫣然一笑。
“因為我愛上了他。”
“是的,是的,這個我知道。可你為什麼愛上了他?他有 什麼值得你那麼深地去愛呢?”
他眯著眼,好像要看穿那個已經一去不復返的小女孩的眼睛。
“我想,”她說,“這是因為他對一切都很自信。這正好和我相反,我愛墜入幻想——而且不太現實。內維爾卻是非常講究現實的。他是那麼幸運,那麼相信自己,那麼——他擁有的一切都是我所缺乏的。”她還微笑著補充一句。“而且長得也很漂亮。”
托馬斯·羅伊德挖苦地說:
“當然,理想的英國人——運動場上的健將,長得標緻,又很謙虛,是第一流的紳士——要什麼有什麼。”
奧德麗坐得直挺挺的,凝視著他。
“你恨他。”她慢慢說,“你非常恨他,是嗎?”
他轉過頭去避開她的目光,用雙手形成杯狀劃了一根火柴,重新點燃已經熄滅了的菸斗。
“如果我恨他你會感到奇怪嗎?”他含混地說,“他會打球,又會游泳、跳舞,能說會道。他有的一切我全沒有。我是一個舌頭硬邦邦的笨漢,一隻手還殘廢了。他腦袋瓜那麼靈活,幹什麼總是一帆風順,而我卻是一個呆板的廢物。他還和我惟一鍾情的姑娘結婚了。”
奧德麗難以察覺地哼了一聲。他蠻橫地說:
“這些你一直是都知道的,難道你不知道嗎?我從你十五歲起就愛上你了。你知道,我現在仍然——”
她打斷了他。
“不,現在不了。”
“你說這話是什麼意思?”
奧德麗站了起來,帶著沉思的神色平靜地說:
“因為——現在——我和過去不一樣了。”
“在哪些地方不一樣了?”
他也站了起來,臉朝著她。
奧德麗說:“即使你不知道,我也不能告訴你……我自己也總是說不準,我只知道……”
她的話說得又急又快,幾乎喘不過氣來。突然她停住了,猛地轉身向岩石那邊的飯店快步走去。
轉過岩石,奧德麗碰上了內維爾。他四肢伸展躺在那裡,睜眼盯著岩石上的一個小水坑。他抬眼看了一下,咧嘴笑笑。
“噢,是奧德麗。”
“嗯,內維爾。”
“我在看一隻螃蟹,一個多麼活潑的小傢伙。看,它在這兒。”
她跪了下來,朝他指的方向看去。
“看見了嗎?”
“嗯。”
“抽菸嗎?”
奧德麗從他手裡拿了一枝香菸,內維爾給她點了火。有好一會她沒看他一眼,他有點緊張地說:
“我說,奧德麗!”
“嗯。”
“一切都很好,是嗎?我是說我們倆之間。”
“是的,是的,那當然。”
“我是說——我們倆現在是朋友了。”
“噢,是的——當然是的。”
“我——我希望我們倆能夠成為朋友。”
內維爾熱切地看著她,奧德麗局促不安地笑了一下。
他健談地說:
“今天玩得真痛快,天氣很好,一切也都是很理想,是嗎?”
“噢,是的。”
“九月份這樣的天氣可以說夠熱的。”
“是真夠熱的。”
一陣沉默。
“奧德麗……”
她站了起來。
“你妻子在叫你,她在向你招手呢!”
“誰——噢,凱。”
“我是說你妻子。”
他爬了起來,站在那裡望著她。
他用極低的聲音說:
“奧德麗,你是我的妻子……”
她掉頭走了。內維爾穿過沙灘,沿著海濱向凱跑去。
9他們一回到海鷗角,赫斯特爾就走進大廳對瑪麗說:
“您能馬上就到太太那兒去嗎,小姐?她感到很不舒服,叫你一回來就去見她。”
瑪麗急忙來到樓上,看到特里西利安太太臉色蒼白,周身顫抖。
“啊,親愛的瑪麗,你可回來了,這下好了。我傷心透了,可憐的特里維斯先生死了。”
她用鎮靜的大眼睛凝視著他,而她的眼神絲毫沒有透露她的真實思想。
“如果我做不到這點呢?”她說。
“但我必須這樣做。”
奧德麗柔和地說:
“我想你還不了解。也許在對待有些事情上,我——我的態度還不大正常。”
他粗暴地打斷了她。“廢話,你……”他又不說了。
“我——我怎麼啦?”
“我在想過去的你,那時你還是一個小姑娘——一你和內維爾結婚以前。你為什麼要和內維爾結婚呢?”
奧德麗嫣然一笑。
“因為我愛上了他。”
“是的,是的,這個我知道。可你為什麼愛上了他?他有 什麼值得你那麼深地去愛呢?”
他眯著眼,好像要看穿那個已經一去不復返的小女孩的眼睛。
“我想,”她說,“這是因為他對一切都很自信。這正好和我相反,我愛墜入幻想——而且不太現實。內維爾卻是非常講究現實的。他是那麼幸運,那麼相信自己,那麼——他擁有的一切都是我所缺乏的。”她還微笑著補充一句。“而且長得也很漂亮。”
托馬斯·羅伊德挖苦地說:
“當然,理想的英國人——運動場上的健將,長得標緻,又很謙虛,是第一流的紳士——要什麼有什麼。”
奧德麗坐得直挺挺的,凝視著他。
“你恨他。”她慢慢說,“你非常恨他,是嗎?”
他轉過頭去避開她的目光,用雙手形成杯狀劃了一根火柴,重新點燃已經熄滅了的菸斗。
“如果我恨他你會感到奇怪嗎?”他含混地說,“他會打球,又會游泳、跳舞,能說會道。他有的一切我全沒有。我是一個舌頭硬邦邦的笨漢,一隻手還殘廢了。他腦袋瓜那麼靈活,幹什麼總是一帆風順,而我卻是一個呆板的廢物。他還和我惟一鍾情的姑娘結婚了。”
奧德麗難以察覺地哼了一聲。他蠻橫地說:
“這些你一直是都知道的,難道你不知道嗎?我從你十五歲起就愛上你了。你知道,我現在仍然——”
她打斷了他。
“不,現在不了。”
“你說這話是什麼意思?”
奧德麗站了起來,帶著沉思的神色平靜地說:
“因為——現在——我和過去不一樣了。”
“在哪些地方不一樣了?”
他也站了起來,臉朝著她。
奧德麗說:“即使你不知道,我也不能告訴你……我自己也總是說不準,我只知道……”
她的話說得又急又快,幾乎喘不過氣來。突然她停住了,猛地轉身向岩石那邊的飯店快步走去。
轉過岩石,奧德麗碰上了內維爾。他四肢伸展躺在那裡,睜眼盯著岩石上的一個小水坑。他抬眼看了一下,咧嘴笑笑。
“噢,是奧德麗。”
“嗯,內維爾。”
“我在看一隻螃蟹,一個多麼活潑的小傢伙。看,它在這兒。”
她跪了下來,朝他指的方向看去。
“看見了嗎?”
“嗯。”
“抽菸嗎?”
奧德麗從他手裡拿了一枝香菸,內維爾給她點了火。有好一會她沒看他一眼,他有點緊張地說:
“我說,奧德麗!”
“嗯。”
“一切都很好,是嗎?我是說我們倆之間。”
“是的,是的,那當然。”
“我是說——我們倆現在是朋友了。”
“噢,是的——當然是的。”
“我——我希望我們倆能夠成為朋友。”
內維爾熱切地看著她,奧德麗局促不安地笑了一下。
他健談地說:
“今天玩得真痛快,天氣很好,一切也都是很理想,是嗎?”
“噢,是的。”
“九月份這樣的天氣可以說夠熱的。”
“是真夠熱的。”
一陣沉默。
“奧德麗……”
她站了起來。
“你妻子在叫你,她在向你招手呢!”
“誰——噢,凱。”
“我是說你妻子。”
他爬了起來,站在那裡望著她。
他用極低的聲音說:
“奧德麗,你是我的妻子……”
她掉頭走了。內維爾穿過沙灘,沿著海濱向凱跑去。
9他們一回到海鷗角,赫斯特爾就走進大廳對瑪麗說:
“您能馬上就到太太那兒去嗎,小姐?她感到很不舒服,叫你一回來就去見她。”
瑪麗急忙來到樓上,看到特里西利安太太臉色蒼白,周身顫抖。
“啊,親愛的瑪麗,你可回來了,這下好了。我傷心透了,可憐的特里維斯先生死了。”