第30頁
即使你已經忍受了可怕的折磨。在心裡翻來覆去想也是無補於事的。要向前看——不要回頭顧盼。你還很年輕，你必須使生活活躍起來;你還有大半輩子要過，應該想的是明天而不是昨天。”
她用鎮靜的大眼睛凝視著他，而她的眼神絲毫沒有透露她的真實思想。
“如果我做不到這點呢?”她說。
“但我必須這樣做。”
奧德麗柔和地說：
“我想你還不了解。也許在對待有些事情上，我——我的態度還不大正常。”
他粗暴地打斷了她。“廢話，你……”他又不說了。
“我——我怎麼啦?”
“我在想過去的你，那時你還是一個小姑娘——一你和內維爾結婚以前。你為什麼要和內維爾結婚呢?”
奧德麗嫣然一笑。
“因為我愛上了他。”
“是的，是的，這個我知道。可你為什麼愛上了他?他有 什麼值得你那麼深地去愛呢?”
他眯著眼，好像要看穿那個已經一去不復返的小女孩的眼睛。
“我想，”她說，“這是因為他對一切都很自信。這正好和我相反，我愛墜入幻想——而且不太現實。內維爾卻是非常講究現實的。他是那麼幸運，那麼相信自己，那麼——他擁有的一切都是我所缺乏的。”她還微笑著補充一句。“而且長得也很漂亮。”
托馬斯·羅伊德挖苦地說：
“當然，理想的英國人——運動場上的健將，長得標緻，又很謙虛，是第一流的紳士——要什麼有什麼。”
奧德麗坐得直挺挺的，凝視著他。
“你恨他。”她慢慢說，“你非常恨他，是嗎?”
他轉過頭去避開她的目光，用雙手形成杯狀劃了一根火柴，重新點燃已經熄滅了的菸斗。
“如果我恨他你會感到奇怪嗎?”他含混地說，“他會打球，又會游泳、跳舞，能說會道。他有的一切我全沒有。我是一個舌頭硬邦邦的笨漢，一隻手還殘廢了。他腦袋瓜那麼靈活，幹什麼總是一帆風順，而我卻是一個呆板的廢物。他還和我惟一鍾情的姑娘結婚了。”
奧德麗難以察覺地哼了一聲。他蠻橫地說：
“這些你一直是都知道的，難道你不知道嗎?我從你十五歲起就愛上你了。你知道，我現在仍然——”
她打斷了他。
“不，現在不了。”
“你說這話是什麼意思?”
奧德麗站了起來，帶著沉思的神色平靜地說：
“因為——現在——我和過去不一樣了。”
“在哪些地方不一樣了?”
他也站了起來，臉朝著她。
奧德麗說：“即使你不知道，我也不能告訴你……我自己也總是說不準，我只知道……”
她的話說得又急又快，幾乎喘不過氣來。突然她停住了，猛地轉身向岩石那邊的飯店快步走去。
轉過岩石，奧德麗碰上了內維爾。他四肢伸展躺在那裡，睜眼盯著岩石上的一個小水坑。他抬眼看了一下，咧嘴笑笑。
“噢，是奧德麗。”
“嗯，內維爾。”
“我在看一隻螃蟹，一個多麼活潑的小傢伙。看，它在這兒。”
她跪了下來，朝他指的方向看去。
“看見了嗎?”
“嗯。”
“抽菸嗎?”
奧德麗從他手裡拿了一枝香菸，內維爾給她點了火。有好一會她沒看他一眼，他有點緊張地說：
“我說，奧德麗!”
“嗯。”
“一切都很好，是嗎?我是說我們倆之間。”
“是的，是的，那當然。”
“我是說——我們倆現在是朋友了。”
“噢，是的——當然是的。”
“我——我希望我們倆能夠成為朋友。”
內維爾熱切地看著她，奧德麗局促不安地笑了一下。
他健談地說：
“今天玩得真痛快，天氣很好，一切也都是很理想，是嗎?”
“噢，是的。”
“九月份這樣的天氣可以說夠熱的。”
“是真夠熱的。”
一陣沉默。
“奧德麗……”
她站了起來。
“你妻子在叫你，她在向你招手呢!”
“誰——噢，凱。”
“我是說你妻子。”
他爬了起來，站在那裡望著她。
他用極低的聲音說：
“奧德麗，你是我的妻子……”
她掉頭走了。內維爾穿過沙灘，沿著海濱向凱跑去。
9他們一回到海鷗角，赫斯特爾就走進大廳對瑪麗說：
“您能馬上就到太太那兒去嗎，小姐?她感到很不舒服，叫你一回來就去見她。”
瑪麗急忙來到樓上，看到特里西利安太太臉色蒼白，周身顫抖。
“啊，親愛的瑪麗，你可回來了，這下好了。我傷心透了，可憐的特里維斯先生死了。”
她用鎮靜的大眼睛凝視著他，而她的眼神絲毫沒有透露她的真實思想。
“如果我做不到這點呢?”她說。
“但我必須這樣做。”
奧德麗柔和地說：
“我想你還不了解。也許在對待有些事情上，我——我的態度還不大正常。”
他粗暴地打斷了她。“廢話，你……”他又不說了。
“我——我怎麼啦?”
“我在想過去的你，那時你還是一個小姑娘——一你和內維爾結婚以前。你為什麼要和內維爾結婚呢?”
奧德麗嫣然一笑。
“因為我愛上了他。”
“是的，是的，這個我知道。可你為什麼愛上了他?他有 什麼值得你那麼深地去愛呢?”
他眯著眼，好像要看穿那個已經一去不復返的小女孩的眼睛。
“我想，”她說，“這是因為他對一切都很自信。這正好和我相反，我愛墜入幻想——而且不太現實。內維爾卻是非常講究現實的。他是那麼幸運，那麼相信自己，那麼——他擁有的一切都是我所缺乏的。”她還微笑著補充一句。“而且長得也很漂亮。”
托馬斯·羅伊德挖苦地說：
“當然，理想的英國人——運動場上的健將，長得標緻，又很謙虛，是第一流的紳士——要什麼有什麼。”
奧德麗坐得直挺挺的，凝視著他。
“你恨他。”她慢慢說，“你非常恨他，是嗎?”
他轉過頭去避開她的目光，用雙手形成杯狀劃了一根火柴，重新點燃已經熄滅了的菸斗。
“如果我恨他你會感到奇怪嗎?”他含混地說，“他會打球，又會游泳、跳舞，能說會道。他有的一切我全沒有。我是一個舌頭硬邦邦的笨漢，一隻手還殘廢了。他腦袋瓜那麼靈活，幹什麼總是一帆風順，而我卻是一個呆板的廢物。他還和我惟一鍾情的姑娘結婚了。”
奧德麗難以察覺地哼了一聲。他蠻橫地說：
“這些你一直是都知道的，難道你不知道嗎?我從你十五歲起就愛上你了。你知道，我現在仍然——”
她打斷了他。
“不，現在不了。”
“你說這話是什麼意思?”
奧德麗站了起來，帶著沉思的神色平靜地說：
“因為——現在——我和過去不一樣了。”
“在哪些地方不一樣了?”
他也站了起來，臉朝著她。
奧德麗說：“即使你不知道，我也不能告訴你……我自己也總是說不準，我只知道……”
她的話說得又急又快，幾乎喘不過氣來。突然她停住了，猛地轉身向岩石那邊的飯店快步走去。
轉過岩石，奧德麗碰上了內維爾。他四肢伸展躺在那裡，睜眼盯著岩石上的一個小水坑。他抬眼看了一下，咧嘴笑笑。
“噢，是奧德麗。”
“嗯，內維爾。”
“我在看一隻螃蟹，一個多麼活潑的小傢伙。看，它在這兒。”
她跪了下來，朝他指的方向看去。
“看見了嗎?”
“嗯。”
“抽菸嗎?”
奧德麗從他手裡拿了一枝香菸，內維爾給她點了火。有好一會她沒看他一眼，他有點緊張地說：
“我說，奧德麗!”
“嗯。”
“一切都很好，是嗎?我是說我們倆之間。”
“是的，是的，那當然。”
“我是說——我們倆現在是朋友了。”
“噢，是的——當然是的。”
“我——我希望我們倆能夠成為朋友。”
內維爾熱切地看著她，奧德麗局促不安地笑了一下。
他健談地說：
“今天玩得真痛快，天氣很好，一切也都是很理想，是嗎?”
“噢，是的。”
“九月份這樣的天氣可以說夠熱的。”
“是真夠熱的。”
一陣沉默。
“奧德麗……”
她站了起來。
“你妻子在叫你，她在向你招手呢!”
“誰——噢，凱。”
“我是說你妻子。”
他爬了起來，站在那裡望著她。
他用極低的聲音說：
“奧德麗，你是我的妻子……”
她掉頭走了。內維爾穿過沙灘，沿著海濱向凱跑去。
9他們一回到海鷗角，赫斯特爾就走進大廳對瑪麗說：
“您能馬上就到太太那兒去嗎，小姐?她感到很不舒服，叫你一回來就去見她。”
瑪麗急忙來到樓上，看到特里西利安太太臉色蒼白，周身顫抖。
“啊，親愛的瑪麗，你可回來了，這下好了。我傷心透了，可憐的特里維斯先生死了。”