第75頁
他的父母正坐在廚房裡。他進來時，他們馬上裝做在做其他事。
“嗨。”他說。
他們仰起頭，滿懷關切地看著他。“嗨，寶貝。”母親說。
“嗨，米隆。”父親說。
“你們提前從歐洲回來了。”米隆說。
那兩個人都好像認罪似的點點頭。母親說：“我們想看你打球。”她的聲音很輕，好像背著噴氣戰鬥機走在薄冰上一樣小心翼翼。
“那麼旅行怎麼樣?”米隆問。
“非常好。”父親回答。
“棒級了，”母親加了句，“那兒的東西太好吃了。”
“就是撞少了點。”父親說。
“你說量少是什麼意思?”母親不高興地打斷他。
“我只是說說我的看法，埃倫。食物很好吃，但是量少。”
“什麼，你測過供應的量嗎?為什麼說量少?”
“我看得出量少，那些食物是不多。”
“不多。好像他還要吃分量更多的東西。食量大如牛。阿爾，減十磅又不會要你的命。”
“我?我還不是很胖。”
“不胖?你的短褲越來越緊，你穿起來就好像是舞蹈片中穿緊身褲的演員。”
父親向她眨眨眼：“好像旅行時，你沒費多大勁就把它給脫下來了。”
“阿爾!”母親尖叫了一聲，但臉上卻掛著笑容。“在孩子面前說這種話!你有毛病啦?”
父親伸開雙臂，看著米隆，“我們在威尼斯，”他解釋說：“還有羅馬……”
“別再說了，”米隆說，“拜託。”
他們笑了。笑聲漸漸停了後，母親聲音沙啞地問：“寶貝，你還好吧?”
“我很好。”他回答。
“真的?”
“真的。”
“我覺得你打得還不錯。”父親說。“你給TC近距離傳了幾個很漂亮的球，非常漂亮的傳球，你看起來還很機靈。”
真難為父親還能發現閃光點。“我還釘牢了那個大塊頭。”米隆說。
父親堅決地搖了搖頭，說：“你認為我這麼說只是想讓你好受些?”
“我知道你這麼說就是想讓我好受點。”
“這沒關係，”父親說，“從來都是，一點關係也沒有，你是知道的。”
米隆點點頭。他的確清楚。他這輩子見過不少熱心的父親們，他們想在下一代身上實現自己空洞的夢想，逼著孩子們承擔自己無法負擔的重任。但是他的父親不是這樣，從來都沒有這樣做過。阿爾從來不需要向孩子灌輸運動健將的輝煌故事，也從來不給孩子任何壓力，但他卻有個神奇的本領。一面能清清楚楚地表明他非常地關心，一面卻又顯得滿不在乎。是的，這是個矛盾——一種置身事外的關心——但是父親卻能設法做到。可惜，米隆這代人很難接受這種奇怪的表現。還沒有什麼明確的定義可以來形容米隆這代人——他們這代人夾在跳著搖擺舞的垮掉的一代和看著MTV的X—代之間，對“三十而立”這樣的廣播節目控制電波的時代而言小了點，對現在《貝弗利山90210》和《麥爾羅絲了》這樣的電視肥皂劇熱播的時代來說又老了點。大多數時候，在米隆看來，他似乎是屬於責備的一代。生活是一系列的反應和連鎖反應。和那些望子成龍的父親對待孩子的方式一樣，這些孩子們回過頭來，把他們以後的失敗又歸罪於他們的父親。他這一代人已經學會回頭準確地找出在哪個時刻他們的父母毀了他們的生活。
米隆從來不這樣做如果他要回首往事——如果他要追究父母的過錯的話——他只會在自己有孩子之前試著去發掘他們的秘密。“我知道今晚看起來怎樣，”他說，“但我真的不覺得有那麼糟糕。”
母親抽了抽鼻子。“我們知道她的眼圈紅了，又柚了下鼻子。”
“你是不會為了這個而哭——”
她搖搖頭。“你已經長大了，我知道，但是你又像那樣跑到籃球場上，這麼長時間來第一次……”
她說不下去了。父親把臉掉開。三個人都一樣，他們沉浸在對往事的固憶之中，就像小明星沉浸在記者的閃光燈下。
米隆等到他確信自己可以清晰說話了，才說：“傑西卡想讓我搬去和她住。”
他以為會有人反對，至少他的母親不會同意。因為傑西卡第一次離開米隆的事，母親到現在還沒有原諒她;米隆懷疑母親永遠也不會原諒她。父親，一如既往，像個稱職的播音員——態度中立，但你會很想知道在他語氣那麼平穩的詢問後面究竟持有什麼樣的看法。
母親看看父親。父親也注視著她，伸出一隻手攬住她的肩。然後母親說：“什麼時候你都可以回家。”
米隆很想問清楚，但他忍住了，只是點點頭。三個人聚在廚房桌邊，開始閒聊，米隆給自己做了個烤奶酪。母親沒有幫他做。她認為，整大窩在家裡的是狗，不是人。她不再做飯。米隆認為這是件好事。她的寵愛之情都是通過語言來表達的，米隆覺得沒什麼不好。
“嗨。”他說。
他們仰起頭，滿懷關切地看著他。“嗨，寶貝。”母親說。
“嗨，米隆。”父親說。
“你們提前從歐洲回來了。”米隆說。
那兩個人都好像認罪似的點點頭。母親說：“我們想看你打球。”她的聲音很輕，好像背著噴氣戰鬥機走在薄冰上一樣小心翼翼。
“那麼旅行怎麼樣?”米隆問。
“非常好。”父親回答。
“棒級了，”母親加了句，“那兒的東西太好吃了。”
“就是撞少了點。”父親說。
“你說量少是什麼意思?”母親不高興地打斷他。
“我只是說說我的看法，埃倫。食物很好吃，但是量少。”
“什麼，你測過供應的量嗎?為什麼說量少?”
“我看得出量少，那些食物是不多。”
“不多。好像他還要吃分量更多的東西。食量大如牛。阿爾，減十磅又不會要你的命。”
“我?我還不是很胖。”
“不胖?你的短褲越來越緊，你穿起來就好像是舞蹈片中穿緊身褲的演員。”
父親向她眨眨眼：“好像旅行時，你沒費多大勁就把它給脫下來了。”
“阿爾!”母親尖叫了一聲，但臉上卻掛著笑容。“在孩子面前說這種話!你有毛病啦?”
父親伸開雙臂，看著米隆，“我們在威尼斯，”他解釋說：“還有羅馬……”
“別再說了，”米隆說，“拜託。”
他們笑了。笑聲漸漸停了後，母親聲音沙啞地問：“寶貝，你還好吧?”
“我很好。”他回答。
“真的?”
“真的。”
“我覺得你打得還不錯。”父親說。“你給TC近距離傳了幾個很漂亮的球，非常漂亮的傳球，你看起來還很機靈。”
真難為父親還能發現閃光點。“我還釘牢了那個大塊頭。”米隆說。
父親堅決地搖了搖頭，說：“你認為我這麼說只是想讓你好受些?”
“我知道你這麼說就是想讓我好受點。”
“這沒關係，”父親說，“從來都是，一點關係也沒有，你是知道的。”
米隆點點頭。他的確清楚。他這輩子見過不少熱心的父親們，他們想在下一代身上實現自己空洞的夢想，逼著孩子們承擔自己無法負擔的重任。但是他的父親不是這樣，從來都沒有這樣做過。阿爾從來不需要向孩子灌輸運動健將的輝煌故事，也從來不給孩子任何壓力，但他卻有個神奇的本領。一面能清清楚楚地表明他非常地關心，一面卻又顯得滿不在乎。是的，這是個矛盾——一種置身事外的關心——但是父親卻能設法做到。可惜，米隆這代人很難接受這種奇怪的表現。還沒有什麼明確的定義可以來形容米隆這代人——他們這代人夾在跳著搖擺舞的垮掉的一代和看著MTV的X—代之間，對“三十而立”這樣的廣播節目控制電波的時代而言小了點，對現在《貝弗利山90210》和《麥爾羅絲了》這樣的電視肥皂劇熱播的時代來說又老了點。大多數時候，在米隆看來，他似乎是屬於責備的一代。生活是一系列的反應和連鎖反應。和那些望子成龍的父親對待孩子的方式一樣，這些孩子們回過頭來，把他們以後的失敗又歸罪於他們的父親。他這一代人已經學會回頭準確地找出在哪個時刻他們的父母毀了他們的生活。
米隆從來不這樣做如果他要回首往事——如果他要追究父母的過錯的話——他只會在自己有孩子之前試著去發掘他們的秘密。“我知道今晚看起來怎樣，”他說，“但我真的不覺得有那麼糟糕。”
母親抽了抽鼻子。“我們知道她的眼圈紅了，又柚了下鼻子。”
“你是不會為了這個而哭——”
她搖搖頭。“你已經長大了，我知道，但是你又像那樣跑到籃球場上，這麼長時間來第一次……”
她說不下去了。父親把臉掉開。三個人都一樣，他們沉浸在對往事的固憶之中，就像小明星沉浸在記者的閃光燈下。
米隆等到他確信自己可以清晰說話了，才說：“傑西卡想讓我搬去和她住。”
他以為會有人反對，至少他的母親不會同意。因為傑西卡第一次離開米隆的事，母親到現在還沒有原諒她;米隆懷疑母親永遠也不會原諒她。父親，一如既往，像個稱職的播音員——態度中立，但你會很想知道在他語氣那麼平穩的詢問後面究竟持有什麼樣的看法。
母親看看父親。父親也注視著她，伸出一隻手攬住她的肩。然後母親說：“什麼時候你都可以回家。”
米隆很想問清楚，但他忍住了，只是點點頭。三個人聚在廚房桌邊，開始閒聊，米隆給自己做了個烤奶酪。母親沒有幫他做。她認為，整大窩在家裡的是狗，不是人。她不再做飯。米隆認為這是件好事。她的寵愛之情都是通過語言來表達的，米隆覺得沒什麼不好。