第62頁
“他到哪裡去了?”
“我怎麼知道?他從來沒有捎來隻字片語。”
“我聽說他出國去了。”
“你聽誰說的?”
“瑪蒂·葛蘭多說的。她說是你告訴她的。”
她似乎有點迷惑。
“或許我是說過那樣的話，禮歐常說要帶我到夏威夷或大溪地去。”
“他說的多，做的少，是吧?我知道他訂了兩張英國客輪的船票，打算經由溫哥華到檀香山去。那艘客輪叫做天鵝海堡號，大概是一九五五年七月六日從舊金山出航的。”
“禮歐上船了嗎?”
“反正他買了票。你那時候沒跟他在一起嗎?”
“沒有，那時候我在雷諾已經等了起碼一個禮拜了。他一定是跟其他哪個女人一塊兒走的。”
“或是一個人走了。”我說。
“禮歐不可能一個人走的，他受不了孤單一人，他非得有人跟他在一起才會覺得真正活著。他離開我以後，我之所以會回到這間屋子來，這也是原因之一，我要證明我可以一個人過活，證明我不需要他。
“我在這房子裡出生，”她說，仿佛十五年來總算等到了一個聽眾。“這房子是我爺爺的，我母親過世以後，是我奶奶把我養大的。回到你童年的家挺有趣的，但也有點詭異，像是同時變得很小又變得很老，像個在房子裡陰魂不散的鬼魂。”
我心想，穿著古式長裙的她，看起來就是那副模樣——非常小又非常老，既是孫女又是祖母，帶點分裂的人格特質。
她做了個敏感的自嘲手勢。
“你覺得我很煩吧?”
“一點也不。不過我對禮歐·卜賀很好奇，他的事我知道得不多。”
“坦白說，我也是。有好幾年時間，我每天晚上都是想著他入睡，每天早上醒來都盼望可以看到他。可是後來我醒悟到，我根本談不上認識他;他只是個表皮，如果你明白我的意思的話。”
“我不大明白。”
“我的意思是，嗯，他這人是沒有內涵的。他把事情做得很好，可是那些就是他的全部了，他做的事情就代表他本人。”
“他做些什麼事?”
“他在太平洋參加過九次還是十次的登陸戰役，戰後他就跟人賽船、參加網球循環比賽或打馬球等等的。”
“那他哪有多少時間追女人呢?”
“他不需要花多少時間，”她的回答帶著挖苦。“沒有內涵的男人通常都不需要花時間追女人。我知道這話聽來像是惡意中傷，其實不是。我曾經愛過禮歐，或許現在還是，如果他現在走進來，我不知道我會有什麼感受。”
她望向門口。
“他現在可能走進來嗎?”我問。
她搖頭：“我連他是不是還活著都不知道。”
“你有沒有任何理由認定他已經死了?”
“沒有。可是我一直告訴自己他已經死了，這樣會好過一點。他連打電話到雷諾找我都嫌費事。”
“我想你一定深受打擊。”
“我哭了一個冬天。不過後來我悄悄回到這裡，讓歲月把這段往事沖淡。曾經發生在我身上的事，現在全在畫布上了。”
“你從來不覺得寂寞嗎?”
她對我冷厲地看了一眼，看我是不是想動她的腦筋。但她一定看出來我沒這個意思，因為她接著說道：“我一直都很寂寞—至少過去是這樣，直到我學會了如何獨處。如果你一個人住，你就會懂得我的意思。那種無法委過於人且只能責怪自己的羞辱和自憐，是很可怕的。”
“我懂你的意思。”我把話題轉回她的婚姻，因為她的婚姻似乎是這案子的重心所在。“你為什麼離開你先生呢?”
“我們的緣分已盡。”
“你難道不想念他跟兒子嗎?”
“我不想念萊恩。他對我動粗——一個男人一旦對你動過手，你是不可能原諒他的。他威脅我，說如果我想把傑瑞帶走就要殺我，連去看他都不行。我當然想念我的兒子，可是我已經學會去忍受沒有兒子的生活。在生理上，我什麼人都不需要。”
“精神上呢?”
她的笑既深沉又淺顯，好像同時瞥見了她腦海里的光亮和陰影。
“精神上是另一回事。當然我會感到被世界遺棄，可是我感受到最深刻的寂寞，卻是來自我那些孩子身上。我指的不只是我自己的孩子，而是我學校里的學生。我老是看到他們的臉，聽到他們的聲音。”
“例如瑪蒂·葛蘭多?”
“她曾經是一個。”
“還有艾爾·席納、佛茲·史諾。”
她望我一眼，仿佛大夢初醒。
“你對我調查得真不少。相信我，我沒那麼重要。”
“或許是，可是艾爾、佛茲、瑪蒂還是不斷地冒出來。我猜他們是你執教高中時的同班學生。”
“很不幸，的確是的。”
“你為什麼說這是不幸呢?”
“他們三個在一起，是個爆炸性的組合。你可能已經聽說過他們那趟有名的洛杉磯之旅。”