第61頁
“他們帶著一個六歲小孩做什麼?”
“我不大清楚，我就是想問他們。”
“原來如此。請裡面坐。”
她擺了一個不自然的優雅手勢，並且挺起胸部。
“我們可以一起等。”
“多謝你，柯帕奇太太。”
這個稱呼引起她的不悅，好像我故意挑起她過往的回憶似的。她糾正我：“我是蘇東小姐。我這個名字起初是為工作需要而取的，但現在我也已經多年沒用過其他的名字。”
“我知道你是個畫家。”
“我畫得不好，可是我很用功。”
她帶我進人一個寬闊的房間。天花板很高，四壁都掛著畫布，大部分還沒有裝框，而畫面上的彩色漩渦和點跡看來還沒有完成——或許永遠也不會完成。
房間裡除了一個斜面三角窗之外，其餘的窗戶都是帷深幕重。在窗外樹林的掩映下，我看得到蘇薩黎多城的燈光映落在山邊。
“好風景，”我說。“我把窗簾拉上，可以嗎?”
“請便。你是認為他們正在外面看我們嗎?”
我看著她，發現她是認真的。
“你的意思是……”
“傑瑞、蘇珊跟那個小男孩。”
“不可能。”
“我知道不可能，可是我一直有被人監視的感覺，就是今晚。把窗簾拉上也沒多大用處，不管在外頭的是什麼東西，它有一對透視眼。你稱它是上帝也好，魔鬼也好，其實都無所謂。”
我從窗口轉身對著她，再一次注視她的臉。她的臉龐有種赤裸裸的坦誠，不過並不習慣他人的炯炯逼視。
“抱歉我一直讓你站著，亞契先生，你請坐。”
她指著一張厚重的直背古董椅。
“我希望到一個比較隱秘的房間坐，讓人看不到我們。”
“其實我也希望。”
於是她帶我穿過前廊，進人樓梯下頭一間像是辦公室的小房間，這房間小得讓人聯想到幽閉恐懼症。天花板斜斜的，最高點幾乎連我的頭都容不下。
牆上用圖釘釘著一張蓋瑞·史耐德的詩：《四種改變》;旁邊成對比的，是一張老舊的雕刻像，畫裡一條捕鯨船正穿過滔天巨浪，環著崎嶇幽黑的合恩角前行。角落裡放了一個老舊的鐵皮保險柜，門上寫著一個名字：“威廉·蘇東木材公司”。
她倚著電話旁的桌子，我則在一張搖搖擺擺的旋轉椅里坐下。在這個隘密的空間裡，我聞得到她的氣息。她的味道很好聞，可是沒什麼生氣，有如木屑或枯葉。我有點想知道，曾經驅使她和禮歐·卜賀攜手上山去的那股激情，是不是還在她體內燃燒。
她注意到我的眼神，卻誤解了它，不過也沒太離譜：“我不像你所想像的那麼與世隔絕。我是有過一兩次神秘的經驗，我知道，每個夜晚都是永恆的初夜。”
“白天呢?”
她立刻回答：
“我在夜晚作畫畫得最好。”
“我聽說了。”
她轉頭看我，很快就明白過來。
“瑪蒂跟你談過我?”
“她說的都是好話。瑪蒂說她年輕的時候，你幫助過她。”
她聽了似乎很高興，不過並沒有得意忘形。
“你知道我跟禮歐·卜賀的婚外情，要不然你不會提到他的名字。”
“我提起他的名字，是為了讓你知道他的孫子。”
“我是不是很一意孤行?”
“也許有一點。你就是因為一意孤行才弄到獨居的地步。”
“你怎麼這麼清楚，醫生?”
“我不是醫生，我也是病號，我也獨居。”
“是自願的嗎?”
“不是我的自願，是我太太受不了跟我住在一起的生活。不過我現在習慣了。”
“我也是。我愛我的寂寞。”可是她說話的神情讓人難以置信。“有時候我整夜作畫。我做的這一行不需要陽光，我畫的東西不必反映出光線—我刻畫的是心理狀態。”
我想到另一個房間牆上掛的那幾幅畫，那些有如嚴重撕裂、洞開的傷口。我說：“瑪蒂有沒有告訴你傑瑞出了意外?他的一雙臂膀顯然是斷了。”
她善變的臉交織著悔恨與不安。
“他可能到哪裡去了呢?”
“還在路上，除非他想到更好的地方可以投靠。”
“他在逃避些什麼?”
“你應該比我清楚。”
她搖搖頭：
“我已經十五年沒見到他了。”
“為什麼不見他?”
她做了一個手勢，似乎在說“我的一切你早就知道了”;做這種手勢的女人，花在沉思和幻想的時間要比說話和過生活多。
“我先生—我的前夫，因為禮歐的緣故，一直沒有原諒我。”
“我一直在想，禮歐·卜賀到底發生了什麼事。”
“我也是。我到雷諾去辦離婚，他應該到那兒跟我會合的，可是他沒來。他就這麼放我鴿子，很無情。”她的聲音苦澀但是很輕，像是一股已經湊不全的憤怒。“我離開聖德瑞莎以後，就沒再見過他。”