第34頁
“你憑什麼就為了這事把我吵起來?這兒可是個做生意的地方!”
我放一張兩元錢鈔在櫃檯上。他將怒氣吞回肚內，拿起鈔票。
“謝了。你那朋友跟他太太住在七號房。”
我把蘇珊的照片拿給他看。
“這女孩有沒有來過?”
“也許來過。”
“你到底見過她沒有?”
“她做了什麼壞勾當?”
“沒有，她只是個離家的女孩。”
“你是她老爸?”
“只是個朋友，”我說。“她來過這裡沒有?”
“我想她是來過，幾天前吧，後來就沒見過她了。喂，”他的笑帶點兒邪門。“你那兩塊錢就值這麼多了。”
我離開櫃檯，沿著附欄杆的走廊尋找房間。一陣高頭浪打在旅館的樁基上，突增淒涼;服務站霓虹燈的倒影反映在水面，仿佛是五顏六色的廢顏料。
我敲敲門，又叩了叩七號房的金屬環。房門一開，門縫裡那道狹窄的光線豁然開闊。門後的女人一看到我的臉就要把門關上，可是我用一隻手臂和肩膀抵在門開處，鑽了進去。
“你走開，”她說。
“我只想問你幾個問題。”
“抱歉，我什麼都不記得。”她說得好像很認真。“有時候我連自己的名字都想不起來。”
她的聲音平板，面無表情，可是眼角和嘴角都刻著滄桑的痕跡。她看來既年輕又衰老，身子裹在一件拼花的粉色睡袍里。她到底是個保養得當的中年婦女，還是個後天失調的年輕少女，我實在看不出來。而她眼珠子的顏色跟這房間的角落一樣，黑沉沉的。
“你叫什麼名字?”
“高雅。”
“很美的名字。”
“謝謝，這名字是有一天我覺得自己很高雅的時候替自己取的。不過，我已經很久沒這種感覺了。”
她朝房間四處瞧了瞧，仿佛這該怪她的環境似的。她床上的被單皺成一團，拖到地板上;化妝檯上有幾個空酒瓶和放久了的漢堡，上頭還留著齒痕;幾張椅子上掛著她脫掉的衣服。
“艾爾呢?”我說。
“他現在應該回來了，可是還沒回來。”
“他姓什麼?”
“他叫艾爾·藍斯。他是這麼說的。”
“他打哪兒來的?”
“我不能告訴任何人。”
“為什麼不能?”
她打了個不耐煩的小手勢。
“你問太多問題了，你以為你是誰啊?”
我沒打算回答她。
“艾爾是多久以前離開這裡的?”
“幾個鐘頭以前吧，我不太清楚，我是不記時間的。”
“他有沒有戴著很長的假頭髮、鬍子，還有八字鬍?”
她空茫的眼神看我一眼。
“他沒戴這些玩意兒。”
“就你所知是沒戴。”
我的話引出她一絲興趣，甚至有點生氣。
“這是怎麼回事?你是不是在暗示我，他背地裡在耍我?”
“有可能。我今晚看到他的時候，他是戴著黑色的假髮和鬍子。”
“你在哪兒看到他的?”
“在北嶺。”
“你是不是那個答應要給他錢的人?”
“我代表那個人。”
這樣說也算實話—我受僱於史丹，卜賀的太太;可是這話又讓我覺得好比在替兩個鬼魂做中介。
她眼裡又流露出一絲好奇。
“你把要給他的一千塊錢帶來了嗎?”
“沒那麼多。”
“你有多少，就給我多少。”
“這樣不好吧!”
“只要夠我付房錢就好。”
“那需要多少錢?”
“二十塊錢就可以讓我應付今晚和明天一整天。”
“讓我想想……我不曉得這筆買賣艾爾那邊交了貨沒有。”
“要是你也參了一份的話，你該知道他已經交了。他在這兒已經混了好幾天，就是等著拿錢。你還要他等多久啊?”
這個問題的答案是“永遠”，可是我沒說出口。
“我不曉得他交的貨值不值一千塊錢。”
“別跟我扯這個，當初談的就是這個數目。”她蒙蒙然的眼睛眯了起來。“你真的是那個金主的代表嗎?他叫什麼名字來著?是不是姓布爾?”
“他姓卜賀，叫做史丹·卜賀。”
坐在床沿的她鬆了一口氣。趁著她再起疑心之前，我把蘇珊·葛蘭多的照片拿給她看。她艷羨地看著那張葛蘭多太太給我的照片，然後遞還給我。
“我以前有段時間跟她差不多漂亮。”她說。
“那肯定是真的，高雅。”
聽到有人叫她名字，她高興起來，笑了。
“你不要以為那是很久以前的事，其實也沒多久。”
“我相信。你認識這個女孩嗎?”
“我見過她一兩回。”
“是最近嗎?”