第33頁
他們兩個有如踏著口令般步出書房，走進通道，把我單獨留在書房內。我注意到角桌上有本攤開的紅皮小本子，於是坐下來看。封面上的“通訊簿”字樣是燙金的，裡面的扉頁上有那女孩用不成熟的筆跡寫下的名字：“蘇珊·葛蘭多”。
通訊簿里有三個女孩的名字，還有一個男孩的：傑瑞·柯帕奇。蘇珊的母親為什麼哭，我現在明白了。這個家庭是個寂寞的三人組，他們的生活一直像是在好萊塢的場景下演戲，而現在獨撐這個夢境的，只剩下兩個人了。
葛蘭多太太進來，驚醒了沉思中的我。她的頭髮已經梳理過，臉洗過，也重新上了妝，既迅速又熟練。
“亞契先生，真對不起，我不是故意要失態的。”
“沒有人會故意失態。不過有時候這樣發泄發泄也不錯。”
“對我不然，對雷斯也不然。你看他那個樣子，大概聯想不起來，可是他其實是個重感情的人，而且他很愛蘇珊。”
她走近小桌。她的悲哀有如香水一般，依然依附在她身上;她是那種無論經歷什麼樣的感情風暴，其女性特質也永遠不變的女人。
“你的頭受傷了，”她說。
“傑瑞·柯帕奇的傑作。”
“我承認，我是錯看了他。”
“葛蘭多太太，我也是。我們該拿蘇珊怎麼辦呢?”
“我不知道怎麼辦。”她站在我身旁，邊嘆氣邊翻著那本通訊簿的空白頁。“我跟那些蘇珊認識的女孩談過，包括這本子上的三個女孩。她們其實都不算是朋友，她們只是一起上學或是一起打過網球而已。”
“這實在不太像一個十八歲女孩過的日子。”
“我知道。我試過替她安排一些活動，可是都沒有用，她害怕。”
“她怕什麼?”
“我不知道，可是她是真的害怕。我一直擔心她哪天會走掉。現在她真的走了。”
我問她，如果她不介意，可不可以讓我看看蘇珊的房間。
“我不介意。不過你不要告訴雷斯，他會不高興的。”
她帶我進人一個大房間，裡面的玻璃落地門直通陽台。房間雖大，卻顯得擁擠。象牙鑲金邊的臥房家具，配上音響、電視，還有一個女用化妝檯，上面放著一部白色電話。這地方讓我想到囚犯，一個備受禮遇的囚犯，被期望關在一個房間裡活上一輩子。
四壁都掛著那種大量製造、年輕男生合唱團體如夢似幻的海報和照片，那似乎更凸顯出房間的靜默。看不到任何照片，也找不出任何影子能夠顯示那女孩到底認識些什麼活生生的人。
“你看得出來，”她母親說。“我們什麼都給她了，可是她要的不是這些。”
她打開衣櫥讓我看。裡面滿滿掛著套裝、洋裝，像是一排女子兵為了易於收藏而被壓得平平的，上面還沾著芳香劑的味道。五斗櫃的抽屜里滿是毛衣和其他衣服，像是一層層掉落或從未用過的外皮。化妝檯只有一個抽屜，裡面堆滿化妝品。
白色電話上攤著一本打開的分類電話簿。我在桌前的沙發椅上坐下，打開桌上的日光檯燈。電話簿翻開的那一頁停在“汽車旅館”欄，右邊那頁下頭刊著一小幅星光汽車旅館的廣告。
我認為這不可能是巧合，因此把廣告指給葛蘭多太太看。可是無論這個廣告或是我對艾爾的形容，她都一無所知。
我請她給我一張蘇珊的近照。她帶我到另一個房間，說是她的縫紉室，拿出一張口袋大小的高中畢業照。照片上那個雙眸清澈的金髮女孩，看來似乎永無可能失去她的純真或青春，也絕不會變老或死去。
“我以前也像這個樣子。”她的母親說。
“現在還是一樣。”
“你應該看看我高中時候的模樣。”
她其實不算吹牛，可是她小心戒慎的禮貌舉止背後，自然透露出一點鄉土味。我說：“真可惜，沒這個眼福。你是在哪裡讀的高中?”
“聖德瑞莎。”
“蘇珊跑到那兒去，是因為這個原因嗎?”
“我想不是吧。”
“你在聖德瑞莎有沒有親戚?”
“現在沒有了。”她把話題岔開。“如果你有蘇珊的任何消息，請你馬上通知我們，好嗎?”
我答應了她，於是她把那張照片遞給我，好似生意正式成交。我把照片連同那本綠皮書放進口袋，離開了葛蘭多家。幢幢的椰影有如潑出的黑水漬，掠過我的車頂，潑灑在人行道上。
地下人 正文 第15章
章節字數：6321 更新時間：08-04-23 12:26
星光汽車旅館位立在公路和海洋之間一處侷促擁擠的地方，尾端建立在樁基上，有如懸空。旅館旁邊有個二十四小時營業的服務站，它的燈光映照在旅館黃色的灰泥牆上，也照在那個懸掛在辦公室大門及受盡日曬雨淋寫著“尚有空房”的招牌上。
我走進旅館，按了幾次櫃檯上的服務鈴。一個男人從後面的房間慢吞吞踱出來，他瞪著我，一張臉滿是皺紋和困意。
“單人房還是雙人房?”
我跟他說我在找一個男人，然後把艾爾的模樣形容給他聽。他猛烈搖動他那頭亂髮，打斷我的話。怒氣就像是生命表層的污染源淹到了他的喉嚨，幾乎嗆住了他。