第21頁
“鷓鴣鳥以後還會回來。”
“也許吧，可是我不一定會回來。”
我們開到一個可以俯瞰全城的彎口。卡洛斯把車子停在路邊，我停在他後面。煙霧籠罩著整座城市，把它染成了深棕色，像張發黃的舊相片。我們鑽出車外，朝後望向那棟房子。
一團火像手指頭似的環繞著它，窗戶里迸出濃煙，接著擠出火焰。我們回到車上，往山下開去。這是我那天第二次逃難，不禁讓我有點偏執起來，直到我想到一個原因才釋懷：跟我發生糾葛的這些人，都是有能力住在城外曠野和大自然正面對抗的一群人。
這場火只有一個好處——它使得大家談論起真正切身相關的事情。我問安密特太太她在那房子裡住多久了。
“才四年。羅傑跟我從新港搬過來以後才把房子蓋起來。本來這也是我們維繫婚姻的一種努力，就跟生個小孩一樣。”
“你們有小孩嗎?”
“我們只有彼此，”她的聲調里透著譏諷又說：“我真希望我有個女兒，我更希望我先生有個女兒。”
“是因為那個金髮女孩嗎?”
她倏然轉身看我，一種壓抑著暴怒的神態。
“你對那個女孩到底知道些什麼?”
“非常少。我只見過她一次，而且是從遠處看。”
“我根本沒有見過她，”安密特太太說。“她的聲音聽起來怪裡怪氣的。不過，這年頭要了解年輕人實在不容易。”
“本來就不容易。”
她還在看我。
“你說你是偵探?那個女孩做了什麼好事?”
“我正在想辦法弄清楚。”
“可是你不會隨隨便便就找上她的。除了把我的賓士車偷走之外，她一定做了什麼壞事。她做了什麼?”
“你去問你先生。”
“我正打算要問他。可是你還沒有說你為什麼對她那麼有興趣?”
“她帶著一個六歲大的小男孩跑了，這等於是誘拐兒童。”
我沒把其他的事告訴她。
“她幹嘛要做這種事呢?”她看我答不上這個問題，又問道：“她是不是吸毒還是吃了什麼藥?”
“可能。”
“我想也是。”她的話帶有一種刻薄的滿足感。“她前天晚上爬得老高，最後跳進港口的海水裡去了，逼得傑瑞不得不跳下去追她。”
“誰是傑瑞?”
“就是住在船上的那個男孩子。羅傑稱呼他是夥計，因為他找不出一個更好的字眼。”
“那你怎麼稱呼他?”
“我稱呼他的姓，柯帕奇。”
我想起我口袋裡的那本書，扉頁上用鉛筆寫著：“傑瑞·柯帕奇”。
“你知道他是什麼人嗎?”
“他是萊恩·柯帕奇的兒子，我們城裡的一個房地產商人。事實上，我們山脊上那塊地就是他賣給我們的。”
“你先生就是這樣認識傑瑞的?”
“我想是吧，你可以問羅傑。”
“我們什麼時候可以見到你先生。”
“很快，如果他人在海灘那棟房子裡的話。”
我們的車開過市中心。大街上車水馬龍，人行道上的人群也是摩肩接踵。看著大家各忙各的事，對城市邊區的火災並不流露明顯的關心，那感覺很怪異;或許他們的動作還比平常更快，仿佛生命已經快馬加鞭奔向終點，而且有戛然終止的可能。
卡洛斯開著賓士，我們跟在他後頭彎進了海濱路，沿著海岸開到了一排環著海灣建造的海灘住宅。卡洛斯領著我進人房子後面的一個停車場，我把車停在賓士車旁。
“趁著我還記得，”安密特太太說。“我現在就付錢給你。多少錢?”
“一百塊就好了。”
她拿出一個黃金做的錢包夾，錢夾的形狀是$型。然後她把一張百元大鈔放在我的大腿上，又抽出一張五十元加在上面。
“這是小費。”她說。
我收了錢，因為我需要錢支付我的開銷，可是我隱隱覺得這筆交易有辱人格，好像我是個被買來賣去的人。這讓我對羅傑起了點同情，雖然我還沒見到他。
安密特家的海灘住宅是個灰色的浮木建築，我們進門的地方是二樓的後面。我們穿過一個開敞的樓並，走進主臥房。裡面的擺飾都是船上的東西，有銅器、壁上氣壓計，還有幾張船長椅。
透過前頭的玻璃落地拉門，我看到一個算得上年輕的男人坐在陽台上。他穿得很輕便，一件藍T恤，一頂航海帽，可是他只是從遠處看著海灘上的人，像個坐在劇院包廂里的觀眾。
“嗨，羅傑。”
安密特太太的聲音變得不一樣了，又輕柔又悅耳，好像她仔細聽過自己的聲音，特地調理過一樣。
那個年輕人站起來，脫下帽子，臉上表情既不驚也不喜。
“法蘭!我沒想到你會到這兒來。”
“新月街的房子剛被燒個精光。”
他的臉拉長下來。
“連我所有的衣服都燒了?”
“衣服隨時可以再買呀!”