第20頁
我發現她的頭髮只是初白，她的臉呈深銅色，一雙綠色的深邃眼眸，穿著一件白色便服，體態優雅。
“你是什麼人?”
“我名叫亞契。我把你的賓士車送回來了。”
“很好。要是車子狀況良好，我會寄張支票給你。”
“狀況很好，所以我會寄張帳單給你。”
“這樣的話，乾脆你先來幫我這個忙。”她的笑容往下垂，使得她的臉有如劃出一道白色傷口。她指著擺在絲柏樹下的鏟子。“你可以去幫卡洛斯挖溝。”
這真是個餿主意，我身上穿的可是挺稱頭的正式服裝。不過我還是把夾克一脫，拾起鏟子，穿過樹叢去幫卡洛斯。
卡洛斯是個矮小的墨西哥人，已近中年，他把我的加人視為理所當然。我跟在他後頭幹活，把溝挖得更深更寬。要在覆滿荊棘叢的山丘泥土裡挖塊形狀出來，鐵定是徒勞無功的事，我們只能做做表面功夫。我現在可以很清楚的聽到火的氣息在遠處的山上吸吐，風在我身後的絲柏叢里颼颼作響。
“安密特先生呢?”我問卡洛斯。
“我想他搬到船上去了。”
“船在什麼地方?”
“在遊艇碼頭。”
他朝海的方向指過去。鏟了幾下後，他接著說：“她名叫‘愛瑞亞蒂妮’。”
他還把這個名宇慢而仔細地拼了出來。
“你是說那個女孩子的名字?”
“是船的名字。”他說。“安密特太太告訴過我，這是個希臘女神的名字。她對希臘很著迷的。”
“她看起來有點像希臘人。”
“對，我也覺得，”他說，帶著若有所思的微笑。
火燒的聲音愈來愈大，卡洛斯臉色也變了。我們又鏟了一陣，我漸漸感到肩膀和手掌因為過度勞動而疼痛。我的襯衫黏貼在背上了。
“安密特先生自己一個人住在船上?”
“不是，還有個男孩子跟他住在一起。他說他是船上的夥計，可是我從來沒看見那男孩在船上幹過什麼活。他是頭髮留得長長的、別人稱為嬉皮的那種人。”
卡洛斯把他的髒手舉到頭上，對他想像中的頭髮做了個輕撫的姿勢。
“安密特先生不喜歡女人?”
“喜歡，他很喜歡女人。”接著他好像想到什麼，又說道：“那天晚上就有個女孩子在船上。”
“金頭髮的?”
“沒錯。”
“你看到她了嗎?”
“是我朋友培多昨天早上正要出碼頭的時候看到的。培多是打漁的，他每天天沒亮就起床。那個女孩爬到桅杆上頭老高，大叫著說要跳海;那個男孩子則一直在勸她下來。”
“那培多在幹嘛?”
他聳聳肩說：
“培多有好多孩子要養，他可沒這個閒功夫停下來跟那些瘋瘋癲癲的女孩子鬼混。”
卡洛斯又打起精神工作，他專心地挖，好像在挖一個可以讓他隔離現實世界的狐穴。我跟在他後頭一起挖，可是我們顯然在浪費時間。
火球出現在山頂，像個亮晃晃而千變萬化的生長物，而且還在繼續增長、怒放直至頂住了天空;火球下頭的山邊有一隻鵪鶉鳥，正鳴叫著向同伴示警。
卡洛斯抬頭看看那團火，在胸口劃個十字，然後轉身背對著火球，向我點點頭就穿過樹林，離開了他的犁溝。
一棵絲柏開始冒煙，樹太高，安密特太太的水龍頭沒辦法澆到。她叫卡洛斯爬上樹去。
卡洛斯搖頭。
“這樣是沒有用的，這些樹遲早會被燒掉，搞不好連這個房子也是。”
火焰往山下蔓燒，速度愈來愈快，面積也愈來愈大。那些樹木開始搖晃，底下的小樹叢里，一群羽翼粗短的鷓鴣爭相飛上房子高處，煙霧跟在它們身後，好似洶湧而來的黑幕。
安密特太太繼續用那無濟於事的水龍頭澆著樹，卡洛斯走過她身旁，把水龍頭關掉，她依然一隻手拿著滴水的水管，面對火站著。
火團爆出一個有如暴風雨突至的巨響。這團烈焰又大又燙又野，跌跌撞撞地跳進樹叢里，那棵本已冒煙的絲柏剎那間迸成了焰火，隨後其他的樹也跟著燃燒起來，像是一排巨大的火把。
我拉著安密特太太的手，要她離開。她本能地、可笑地抗拒著，像個無法辨別方向的女人;她手上一直死命地拿著水管，最後終於把它扔落在草地上。
卡洛斯在游泳池邊已經等得不耐煩了，火苗落在他的四周，掉進藍色水中的紅火發出避里叭啦的聲響，瞬間變得焦黑。
“我們最好趕快離開這兒。”他說。“萬一火落到車道上，我們可能就出不去了。那件貂皮大衣怎麼辦?”
“就留在游泳池裡，”她說。“這裡太熱了，貂皮受不了。”
我並不怎麼喜歡這個女人，可是我慢慢覺得她的個性挺別具一格的。我把賓士車的鑰匙交給卡洛斯，陪她走到林肯轎車旁。
“如果你願意的話，車子讓你開，”她說。“我有點累。”
她做了個鬼臉，承認累了讓她覺得痛苦。我們跟著賓士車後頭開出車道的時候，她開口說話了，像是解釋什麼：“我很喜歡那些鷓鴣鳥。打從我們把房子蓋好以後，我就一直餵它們吃東西，每天看它們，它們總算慢慢有了安全感;今年春天，它們還把小鳥帶進院子裡呢。”