第36頁
我學習馬馬虎虎，運動細胞也不發達，興趣是讀書。如果只是自己的人生，這樣我就非常滿足了。然而，為了救我這樣的人，有人豁出了性命，我再這麼活著，就是連那個人的人生都否定了。“有救他一命的價值”——若我必須成為那樣的人，倒不如，那時候讓我死了算了。
好不容易考上了一所三流大學，我也基本不去學校。我反覆地自殘自傷，可每次都失敗。難道我連死都不行嗎?我痛恨這樣的自己。
有一天，我渾渾噩噩地在街上閒晃，突然聽到了鳥叫聲。我循聲望向天空，卻看見一座大樓的屋頂上，有一個女人正要跨過護欄。不知被什麼力量驅使，我立刻跑向最近的派出所。事態有些誇張，不過那女人總算被安全救下。她的丈夫不停地向我道謝。雖然直到最後也沒搞明白那個女人為什麼要這麼做，但我總算是救下了一條人命。
這樣一來，我對班主任的丈夫總算是有個交代了吧。
也沒問過誰，我仿佛是在暗示自己一般，反覆地對自己說，一切都結束了。我相信這是班主任的丈夫的意思。因為那時，不是傳來了鳥叫聲嗎?
從那以後，我終於可以擁有自己的人生。我在一家經營辦公用品的小公司上班，休息日就看看書，散散步。對這樣的生活，我感到非常滿足。
所以，那起事故就到此為止吧。
■
大場君：
謝謝你的信。謂拗干你原原本本地寄來了良隆君的手記。
確實如手記中所寫，我對良隆君的父母說：“要是良隆君能連我先生的份兒努力的話，不論是我先生還是我，都會很欣慰的。”那時真的是如此期望著的，可這卻是最不該說出來的話呢。
把良隆君逼到如此境地，是我的責任。不過，他能夠憑自己的力量重新站起來，堅定地走上自己的人生道路，我總算是放下心來。“提筆敬書”，“地球一地球一地球儀”，那個人一直非常喜歡傾聽自然的聲音，原來那天也說到了這些啊。那一定是一次非常快樂的野餐呢!
這樣一來，我已經沒有任何遺憾了。
至於利惠同學，我想過段時間她會主動聯繫你的。或許，當這封信寄到你那裡的時候，你已經見到了利惠同學——作為那起事故的第六名關係人。
大場君，謝謝你的幫忙。麻煩你做了這麼多，真的非常抱歉。
好像直到最後，我都是一個空有一腔熱血的無能老師呢。請你原諒。
衷心祝願你前程似錦，一帆風順。
竹澤真智子
7
竹澤真智子老師：
您身體好嗎?這是我寫給您的最後一封報告信了。
也許您已經注意到了，從見真穗同學開始，我對談話都進行了錄音。這是廣播部採訪的習慣。我也想過事先徵求他們本人的同意，但又怕這樣一來，對方便不願說出真心話。所以雖然有些不合禮數，我還是擅自錄了音。
這一次，儘管沒有錄音，可我相信，我能一字不差地重現談話的內容。它們至今仍深深盤踞在我的腦海之中。
上一封信中，您說您已經沒有遺憾了，可我仍覺得有必要向您匯報這次的見面。我想，老師您也有知情的義務。
收到您的信後，我便等著利惠同學和我聯繫，生活完全恢復到和平時一樣的狀態。學校正放暑假，我每天過去，不急不忙地指導指導社團活動，備備課，然後按時下班。也只有這個月能在五點多出學校了。就在這悠閒的日子裡，我女朋友給我發了一條簡訊，說想和我見面。之前我也寫過，我女朋友是縣立醫院的護士，夏天可以和同事輪流休假。可我自暑假以來一直很忙，都沒和她見過面，所以，我非常高興地給她回了信息。之前，我們大多在周末見面，為了避人耳目，一直選在前段日子和古岡先生一起去的那家不起眼的小店。這次是工作日，又時隔這麼久，我便決定邀她去一家義大利時尚餐廳吃晚餐。
其實，之前見面的時候，我曾半開玩笑地向她求婚：“是不是該考慮考慮結婚了?開玩笑啦。”也許是那句“開玩笑啦”過於輕浮，我女朋友只是淡淡地說道：“你喝多了喔。”之後便不了了之。
可是，這半個月來，我聽著二十年前曾遭遇事故的同齡人的心聲，漸漸地對自己的人生有了不同的認識。到底什麼是不囿於過去，活在當下;到底該如何聯結過去、現在和將來?認真地思考著這些問題，我重新在心裡描繪起我和女朋友的將來。
再者，老師您對您先生深深的思念之情，更是讓我意識到，自己在做出關乎未來的重大決定時，竟然說出“開玩笑啦”這種怕被拒絕而給自己留條退路的輕率之言，實在太不應該。我深刻地反省了。
在老家朋友的介紹下，我認識了現在的女朋友。最初交往時，我們的狀態就非常隨意。也沒誰正式表白過，自然而然就約好了下次見面的時間地點;見面後，再決定下下次的約會。這樣當然也不會吵架。我決心再一次，從頭開始，重新來過。我要向她表明，我希望和她以結婚為前提交往的心意。帶著這樣的心情，我朝約好的餐廳走去。之前，我已向店裡預訂了最貴的菜品。
我女朋友比以往更精心打扮。她準時出現在我面前時，我仿佛第一次見到她一般，心撲通撲通跳個不停。
好不容易考上了一所三流大學，我也基本不去學校。我反覆地自殘自傷，可每次都失敗。難道我連死都不行嗎?我痛恨這樣的自己。
有一天，我渾渾噩噩地在街上閒晃，突然聽到了鳥叫聲。我循聲望向天空，卻看見一座大樓的屋頂上，有一個女人正要跨過護欄。不知被什麼力量驅使，我立刻跑向最近的派出所。事態有些誇張，不過那女人總算被安全救下。她的丈夫不停地向我道謝。雖然直到最後也沒搞明白那個女人為什麼要這麼做，但我總算是救下了一條人命。
這樣一來，我對班主任的丈夫總算是有個交代了吧。
也沒問過誰，我仿佛是在暗示自己一般，反覆地對自己說，一切都結束了。我相信這是班主任的丈夫的意思。因為那時，不是傳來了鳥叫聲嗎?
從那以後，我終於可以擁有自己的人生。我在一家經營辦公用品的小公司上班，休息日就看看書，散散步。對這樣的生活，我感到非常滿足。
所以，那起事故就到此為止吧。
■
大場君：
謝謝你的信。謂拗干你原原本本地寄來了良隆君的手記。
確實如手記中所寫，我對良隆君的父母說：“要是良隆君能連我先生的份兒努力的話，不論是我先生還是我，都會很欣慰的。”那時真的是如此期望著的，可這卻是最不該說出來的話呢。
把良隆君逼到如此境地，是我的責任。不過，他能夠憑自己的力量重新站起來，堅定地走上自己的人生道路，我總算是放下心來。“提筆敬書”，“地球一地球一地球儀”，那個人一直非常喜歡傾聽自然的聲音，原來那天也說到了這些啊。那一定是一次非常快樂的野餐呢!
這樣一來，我已經沒有任何遺憾了。
至於利惠同學，我想過段時間她會主動聯繫你的。或許，當這封信寄到你那裡的時候，你已經見到了利惠同學——作為那起事故的第六名關係人。
大場君，謝謝你的幫忙。麻煩你做了這麼多，真的非常抱歉。
好像直到最後，我都是一個空有一腔熱血的無能老師呢。請你原諒。
衷心祝願你前程似錦，一帆風順。
竹澤真智子
7
竹澤真智子老師：
您身體好嗎?這是我寫給您的最後一封報告信了。
也許您已經注意到了，從見真穗同學開始，我對談話都進行了錄音。這是廣播部採訪的習慣。我也想過事先徵求他們本人的同意，但又怕這樣一來，對方便不願說出真心話。所以雖然有些不合禮數，我還是擅自錄了音。
這一次，儘管沒有錄音，可我相信，我能一字不差地重現談話的內容。它們至今仍深深盤踞在我的腦海之中。
上一封信中，您說您已經沒有遺憾了，可我仍覺得有必要向您匯報這次的見面。我想，老師您也有知情的義務。
收到您的信後，我便等著利惠同學和我聯繫，生活完全恢復到和平時一樣的狀態。學校正放暑假，我每天過去，不急不忙地指導指導社團活動，備備課，然後按時下班。也只有這個月能在五點多出學校了。就在這悠閒的日子裡，我女朋友給我發了一條簡訊，說想和我見面。之前我也寫過，我女朋友是縣立醫院的護士，夏天可以和同事輪流休假。可我自暑假以來一直很忙，都沒和她見過面，所以，我非常高興地給她回了信息。之前，我們大多在周末見面，為了避人耳目，一直選在前段日子和古岡先生一起去的那家不起眼的小店。這次是工作日，又時隔這麼久，我便決定邀她去一家義大利時尚餐廳吃晚餐。
其實，之前見面的時候，我曾半開玩笑地向她求婚：“是不是該考慮考慮結婚了?開玩笑啦。”也許是那句“開玩笑啦”過於輕浮，我女朋友只是淡淡地說道：“你喝多了喔。”之後便不了了之。
可是，這半個月來，我聽著二十年前曾遭遇事故的同齡人的心聲，漸漸地對自己的人生有了不同的認識。到底什麼是不囿於過去，活在當下;到底該如何聯結過去、現在和將來?認真地思考著這些問題，我重新在心裡描繪起我和女朋友的將來。
再者，老師您對您先生深深的思念之情，更是讓我意識到，自己在做出關乎未來的重大決定時，竟然說出“開玩笑啦”這種怕被拒絕而給自己留條退路的輕率之言，實在太不應該。我深刻地反省了。
在老家朋友的介紹下，我認識了現在的女朋友。最初交往時，我們的狀態就非常隨意。也沒誰正式表白過，自然而然就約好了下次見面的時間地點;見面後，再決定下下次的約會。這樣當然也不會吵架。我決心再一次，從頭開始，重新來過。我要向她表明，我希望和她以結婚為前提交往的心意。帶著這樣的心情，我朝約好的餐廳走去。之前，我已向店裡預訂了最貴的菜品。
我女朋友比以往更精心打扮。她準時出現在我面前時，我仿佛第一次見到她一般，心撲通撲通跳個不停。