第65頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  22、黑幫

  在挪威,査理·希爾根本不認為自己會遇到一位現代版的亞當·沃斯。約翰森和烏爾溫看上去微不足道,但他擔心在這兩個傢伙的後面或許還有別的什麼人。犯罪團伙們已經發現藝術品是一塊肥肉了,對於藝術品失竊案的追蹤很可能會始於小毛賊,但最後往往是牽扯到某些犯罪集團,要是不嚴加戒備,搞不好會掉腦袋。

  暴戻而又冷酷,職業黑幫可不像那些小毛賊們一樣有那麼多弱點;更糟糕的是,根據蓍方的判斷,職業黑幫盜竊藝術品的根本動機遠比那些小毛賊們要複雜得多——如果某個黑幫盜取某幅繪畫的目的只是為了傳達某種訊息,而不是單純地換錢,那麼尋回這幅失竊畫作的可能性就會變得微乎其微了。

  黑幫勢力從二十世紀六十年代開始進入藝術犯罪領域,二十年後隨著藝術市場的極大繁榮,他們對這項“事業”的關注程度也極大提升①。1969年5月,義大利警方成立了一個調查藝術犯罪的專門機構,這也是世界上第一個專門負責藝術犯罪的官方調査機構。這個機構的名字起得非常神氣,叫做“義大利文物憲兵隊”,政府方面宣稱,該部門的目標就是保護義大利的繪畫和雕刻作品。

  ①值得說明的是,黑幫勢力對於藝術世界的玻壞雖然非常巨大,但卻無法與納粹德國造成的破壞相提並論,後者可以說是一個以國家機器為後盾的巨大黑幫。歷史上所有的軍隊都會或多或少地有搶掠行為,而納粹德國的搶掠行為則是組織嚴密、非常高效,僅在法國一地,根據赭克托·菲利西亞諾撰寫的《失竊品博物館——納粹德國盜取世界最偉大藝術品的圖謀》一書所提供的數據,私人收藏家珍藏的各種藝術品當中,有三分之一被納粹德國搶走。針對納粹德國搶掠藝術品的最真實的記載,可以參見林尼·尼古拉斯的著作《強暴歐羅巴》。——作者注

  五個月之後,西西里島巴勒莫市就發生了盜竊案,竊賊闖人聖羅倫佐教堂,從畫框裡割下了卡拉瓦喬的作品《聖弗朗西斯與聖勞倫斯誕生》((Nativity with St。 Francis and St。 Lawrence),隨即逃之夭夭。這座教堂里沒有安裝警報系統,一位就住在附近房間裡的牧師什麼都沒聽到。這幅繪畫幅面巨大,邊長分別是六英尺和九英尺,它是卡拉瓦喬所完成的最後幾件作品之一。卡拉瓦喬的一生充滿喧囂,看上去似乎根本沒有多餘的時間可以用來從事創作。在三十歲以後有長達六年的時間,卡拉瓦喬被以各種各樣的罪名逮起來並遭受審訊,他總共被捕十一次,在他所面臨的各項罪名當中,最大的一項是蓄意謀殺。1606年,卡拉瓦喬在打網球時與人發生口角,一怒之下將對方殺死,1609年卡拉瓦喬死於逃亡途中,時年三十九歲。《聖弗朗西斯與聖勞倫斯誕生》自1609年開始就懸掛在巴勒莫的聖羅倫佐教堂里,這幅畫的價值超過千萬,但自那次竊案之後,它再也沒有出現在世人的面前。

  卡拉瓦喬(Michelangelo Caravaggio)

  《聖弗朗西斯與聖勞倫斯誕生》(Nativity with St。 Francis and St。 Lawrence)

  竊案剛一發生,外界就傳言此案的幕後主使是黑手黨,這一說法也得到了警方的贊同。除此之外,報紙的頭條上仍然嚷嚷著“神秘先生”的陳詞濫調。“誰會拿走那麼一幅畫呢?”文物憲兵隊的主管羅伯托·孔福爾蒂將軍的語氣中充滿了鄙視。“就算是最狂妄的藝術品收藏家,拿那麼一幅畫能派作什麼用場呢?它太大了,無論把它藏在哪兒,都不可能不被旁人看到。所以,從一開始我們就猜想,一定是黑手黨想要向我們傳達某種訊息,他們想要讓我們知道,在巴勒莫,他們可以從任何地方取走他們想要的任何東西,沒有人可以阻止他們,特別是警察。我們相信他們會把那幅畫留著,作為他們凌駕於警方之上的象徵。”

  最後,在卡拉瓦喬的繪畫消失足足二十多年之後,終於從黑手黨內部傳來了關於它的消息。1996年11月,義大利前總理朱里奧·安德雷奧蒂因貪污腐敗案受審,一名接受了寬大處理、脫離了黑手黨的成員站在證人席上,這名為曾經犯下的罪惡表示懺悔的傢伙同意指證他的黑社會同伴,為了保證他的安全,他站在了一架屏風的後面。

  這個叫弗朗西斯科·馬利諾·曼諾阿的前黑手黨黨徒是個危險的傢伙,但他外表一點也不兇惡,他舉止溫柔、談吐從容,這與他犯案時的窮凶極惡形成了鮮明對比。曼諾阿對黑手黨內部的事情了如指掌,這就使他成了一名非常有價值的證人。躲在一輛防彈汽車裡,曼諾阿帶著警方搗毀了黑手黨在巴勒莫的各個藏匿地及海洛因加工點,此外他還提供了一本厚厚的帳冊,上面羅列了黑手黨對政客以及其他地方要人的行賄事實。曼諾阿知道黑手黨處決人之後會把屍體埋藏在哪裡,他搭乘警方的直升機在巴勒莫上空轉悠半天,指出了黑手黨的多個“墓地”。

  曼諾阿被捕之後一個月才肯跟警方合作,那是由於發生在1989年11月一個夜晚的慘案。那天晚上,曼諾阿的母親、伯母和姐姐離開家,坐進自家的一輛轎車,這三位婦女都穿著黑色的衣服,因為她們在為弗朗西斯科的哥哥守孝。弗朗西斯科的哥哥是黑手黨的一名槍手,剛剛被敵對的幫派勢力幹掉。黑手黨的原則之一是“禍不及婦女”,也就是說黑手党家庭中的女性是不會成為報復對象的,但是這次不同,殺手將這三人全殺了。

章節目錄