第94頁
因為肺疾，代書先生知道自己不久於人世，他想到在死前救救她們中的若干個。
把她們的家人一個個叫來這個鎮市，一般人是不可能的。可是代書先生卻輕易可以辦到。
女人們都認不了幾個字，他要歪曲她們想寫的意思，把家人叫來，必是不難的事。女人們做夢也想不到文章成了代書先生的殺意，把信寫回故鄉。
那三個人被代書先生的筆墨招引著，跑到這個鎮市，然後在指定的時日地點，遭代書先生殺害。
我不曉得代書先生選中的犧牲者是誰。
兩人之中，也許有一個是阿民的老爸——是的，因為阿民說她爸爸不曉得跑到那兒去了。
不過第三個被選中的犧牲者，我倒知道。那就是阿縫的老公。
阿縫當然是給丈夫的信寫了回信，不用說也是經代書先生的手。無疑，她還請代書幫她守秘，不讓我知道老公還活著。
要偽造阿縫的信的內容，該是最簡單不過的了，因為阿縫自己本來就想把丈夫叫來——只要把阿縫所說的日子，也就是鎮上大拜拜的日子，提前一個禮拜就夠了。
那封信載著阿縫和代書的雙重殺機，寄到鄰縣的丈夫手上。
不，也許代書先生把阿縫指定的地點赤間神社，改為他自己的住家——這是我的猜測。說不定這第三椿案子，代書故意用了自己的名字，說不走他希望在把阿縫的丈夫殺害後被捕，在獄中自殺也可能在他計劃之中，還有那封遺書，是為了不讓女人以及警方查出被殺者是什麼人——把被害人的臉搗碎，可能正是為了這一點。
當然，這一切都不出猜測。是，是，那個晚上從神社回來以後，阿縫吐露說，打算把老公殺害後自己也自殺。他們之間怎麼會有這樣的心情，這一點倒沒有問她。
當阿縫用那把刀子刺向我的時候，我領悟到，阿縫這女人的心原來不是我的，而是屬於在鄰縣病了十幾年的丈夫。
不久。大正結束，常夜坡的燈熄滅，第二年阿縫染上了流行病死了。
到如今，我還時時會想起那條花街的燈光。燈光搖曳處，彷佛正有一串藤花，小燈般地搖曳著。
阿縫和代書先生都是為了使那串花凋謝，在闇夜裡能向赤間神社去的。
不，聽了阿縫的自白後，我相信在赤間神社被殺的人是她的老公，這一點是可以確定的，不過我一直沒有告訴警方。
因為我想：如果人的性命是為了埋葬那串花的儀式，還有如果人與人之間是互相用背影來交談著相錯而過的，那麼代害先生和阿縫兩人想用無言的背影，載往黃泉路的黑暗當中的真相，我也還是用背影來送他們去吧！
一朵桔梗花]2.桐棺
桐棺
中日事變發生那一年十一月末，我幹掉了一個人。沒多久，我就被拉去打仗，雖然在大陸也殺了兩個人，可是在那初雪紛飛的夜裡，把我的手染紅的血色，到如今還那麼鮮明地留存在我的心板上。
那樁事，從頭到尾，對我來說都是個啞謎。然而，最最使我費解的，卻是…我為什麼會去干那一票？我讓自己的手染成腥紅，卻不知那血的意思。
我是受了一個男子的請託，才把那人做了的。好像可以說那是一道命令，恰似戰場上受長官的命令，向前衝殺那樣，我連問一聲為啥都未被允許，便握起了刀。
當然，我是想了又想的。為什麼那男子要我干——不管我如何絞盡腦汁，還是想不出理由。那男子，我很熟悉，相信對他我不會看走眼，但是不論我怎麼想，我還是覺得在一般常情下，他沒有非做不可的原因。其實，那只是我如此覺得罷了。後來我才明白過來，原來背後還是有著沒有人能想像到的原因。
這裡，還是從我第一次和那個男子碰上的情形說起吧。
我有時會在睡覺時舔枕頭，而每當這樣的時候，我必定會在夢中想起那個晚上的事。
朦朦朧朧里，有個白白的東西浮現上來。我吃力地拖著麻痹的身子，拼命地想挨向那白白的東西——後來，有人告訴我，那個晚上我醉得一塌糊塗，在地上爬著，像只餓癟了肚子的野狗那樣，舔著那個男子的白色襪子。
我在一家鑄鐵廠當了四年的學徒，卻因一次小小的打架事件被開革，然後整整兩天，我粒米未進，在街上失魂落魄地遊蕩著，末了來到那家酒店猛灌一通，最後還把過來勸止的警察擊倒，自己也倒臥下去了。
突地，我號啕大哭起來。不是因為人家對我好才高興起來的。我從小就沒好好地吃過一頓白米飯,因此當我看到眼前擺了滿桌子看也沒看過的精美食物時，覺得自己未免太悽慘太悽慘了。
不錯，我是餓得半死，可是我還是使勁地壓抑住就要伸向筷子的手，放聲痛哭起來。
「幾歲啦？」
「二十——一。」
「倒看不出來。」
那男子說著，用左手，從滿桌子的菜餚上頭，把火柴盒朝我扔過來。
身上是藍色有條紋的衣服，年紀大約三十二、三吧。面色微白，短短的頭髮，使人想起剃刀的眼光、瘦削的腮幫子、好像在那裡漾著陰影。還散發著一種似是野地上的曝屍般的臭味。這男子好像要掩住發自敞開的領口的臭味般地，微駝著背脊。