第63頁
然而二人的死，對我卻是畢生難忘的事。我是當時佳人座的團員。在上述的「傀儡有情」劇中，由我飾演編劇家，那個片桐撩二就是我。我一心想演好絹川老師的角色，可是無論如何無法理解老師突然自殺的理由。
絹川干藏邂逅那個女人，乃是死亡前一年的四月，地點在隅田川沿岸的小寺院「曉水寺」里。寺院的後面乃是絹川的恩師鴇島玄鶴的墓。那一天是鴇島的忌辰，絹川前去拜墓，就在距離不遠的長滿靑苔的小墓碑上，見到一名蹲著合掌膜拜的少女。絹川走過時俯視一下女人的側臉，突然停下腳歩。
棉質的單和服袖口已經磨破，打扮貧寒，可是肌膚白得透明。春日陽光映在靑苔上，用光的筆細緻地描出女人的側臉。仿若陽光鬧著玩，當場描下她那瞬間的倩影。
絹川不光是因她的美而駐足，更因他記得女人的臉。大約四年前，他在舞台上見過一次的某劇團研究生。雖然演的是小角色，可是微笑時呈現桃紅色的臉腮，拉細弦般嬌柔的聲音，深深刻在他的心裡。紅色的假髮不太適合她那日本味道的臉型，然而我見猶憐的印象十分深刻。其後他留意過她，但是毫無音訊地過了四年。也許生活太過貧寒之故，比起當時面容憔悴得多，然而白晰的肌膚不受貧苦的裝扮約束，流露成熟女人的韻味。她的美麗滲透絹川的眼睛和皮膚里。
「這個女人可以演小菊——」
絹川在心中低語著，繼續注視那張安詳地閉起眼眸誦經的側瞼。剛好那時他因找不到預定兩個月後公演的「貞女小菊」的女主角而苦惱。小菊把自己毫無條件地獻給老演員，對男人的命令言聽計從，有時卻像母親一樣庇護可以做自己祖父的男人，總之角色十分難演。可是絹川腦中首先考慮的不是演技，而是佳人座中沒有適合演小菊的臉孔。
眼前對著墓碑合掌的女人，不折不扣的就是最終抱著老演員的墓碑跟他死去的小菊。
「我不會誦經，能否請你代我在恩師的墓前讀一卷經？」
女人站起來時，絹川的口很自然地說出那些話。女人「嗯」一聲，坦然依隨，在絹川引導下坐在鴇島的墓前，從他手裡接過花束，用細緻的手勢插在墳上，開始安靜地誦經。
絹川忘了對墓合掌，繼續注視女人的側臉。愈看愈覺得她就是小菊。在絹川腦海中不過是幻影的女人，變成眼前真實的容貌，乃是恩師從黑暗世界送來的奇緣。
「這樣可以了嗎？」女人說著站了起來。
「你以前是不是維新座的女演員——」絹川禁不住問她。
女人大吃一驚，突然視線渺茫了。
絹川報上自己的名字。女人似乎知道佳人座的事，輕輕「啊」了一聲，返後一步重新鞠躬致意。
短促的談話中，絹川從女人口中得悉，她於四年前出過一次舞台之後，嫁給一個名叫津田謙三的詩人，退出不做演員。生下孩子不久，丈夫就因胃病病倒了，現在還躺在病床上，自己在家做手工副業，丈夫躺在病床上寫詩賣錢，勉勉強強過日子。
絹川也知道津田謙三，跟自己同年代，三十八歲，一段時期薄有名氣，其後不太聽到他的名字，想不到遭遇如此不幸，跟眼前的女人連在一起。
女人抱起放在花束後面的紙束。她說是丈夫寫的詩，準備拿去神田的書店賣掉，途中想起孩提時代死去的雙親，因此過來拜墓。
「這樣的呀。」絹川泄氣地吐出長長的嘆息，「你有這些境遇，大槪不會再一次站到舞台上了。」
絹川坦白地說出自己正在尋找一位女演員的事由。
「在恩師的墓前遇見你，我覺得是一種緣分，正想尋求你的幫忙，可是當然的你不會放得下你丈夫和孩子——失言了。」
絹川鞠一個躬。女人既不否認也不接受，只是沉默仰視絹川。她之沉默當然是因無法接納絹川的唐突要求，可是她的眼神卻很柔和，彷佛在思考他的意思。那是小菊的眼神！
絹川依戀地注視女人的臉，又說：「萬一情形有變，你覺得不妨站到舞台上時，請你隨時來找我。」
他把住址吿訴女人，再鞠一個躬，正準備轉身而去時，女人突然伸手捉住他身上穿的結城條紋和服袖角。
不過是剎那的事。當絹川驚訝地回過身時，女人已經鬆開手，注視掉在腳畔的丈夫的詩原稿。絹川撿起紙張交給女人，等候女人開口。女人卻若無事地繼續無言，只是安靜地鞠躬而已。
絹川走出寺院，歩向隅田川的河堤。走了一會驀然回首，見到女人也走同一條路，離開幾步走在後面。絹川站住等候女人趕上來。可是他一站立時，女人也遠遠站住不動。絹川想向她走過去，女人卻像人偶似的搖搖頭，似乎表示不准他向自己走過來的意思。
沒法子，絹川只好繼續在河堤上走，走了一會又再回頭，女人停下木屐聲，向他搖頭。這樣重複了許多次。絹川走她也走，絹川停她也停。既不主動縮短自己和絹川的距離，也不拉遠距離，就像一隻野狗什麼的跟在絹川幾步之後。
河堤上的櫻花現在正開得燦爛，淸晰地投影在白色的路上。河風霎時間攫了一把櫻花流過，立刻吹到對岸，花兒到了遠離樹枝的地點，突然像雨腳似的落到地面。那一刻花影點點地浮在白色的路面，變成另一種淡淡的顏色。