第61頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯



      


  鈴子用血的顏色毀掉扇子上的宵待草,那個顏色是她長久以來品嘗的悲哀,突然變成憤怒從指尖流了出來。不管我畫得多美麗,對鈴子而言,終歸是悲哀的花。鈴子要借那條血痕傾訴她的悲哀啊!鈴子的手指毀掉的不是花,乃是我這三年來的罪的譴責。血痕變成紅色的線,替我延續了生命的燈。

  大正九年的夏天,我和鈴子彼此為了替對方點那盞小燈而相遇並分手。我們因同一個顏色而悄然相遇,在那短暫的幾天倚肩相依,然後分手,走向新的生命旅程。

  晨光燦然照耀,花兒繼續凋零。我感覺到花兒代替我吐掉最後的血。我不知道自己可以活到什麼時候,可是我會守護一名少女送給我的小燈。

  我的臉迎向陽光。那是我三年來第一次仰頭瞻望的陽光。在天和地相接的廣大世界中,我沐浴在耀眼的陽光里,對著自己,以及獨自留在東京的一名少女不住低語:「活下去,活下去。」

  )花虐之賦

  血從女人的手腕沿著尾指流進河裡。流個不停的血,變成一條紅線,把崩倒在橋欄杆的女人手腕和河面連接起來。這條河是很久以前,女人所愛的男人捨命的地方。

  今晚,女人為了追隨死去的男人,站在橋上用剃刀割了手腕。

  女人不是第一次站在橋上用剃刀流自己的血。自從男人死後,女人時常瞞著別人,讓自己的血從橋上一點一滴地埋葬到河中。

  一晚一道血,為了把自己的生命和先她而去的男人生命聯繫在一起。

  毎晚的血乘著水流,是否平安地跟上「老師」的生命?當意識逐漸溶進月色時,女人想的是這件事。

  縱然跟不上,今晚必定是最後一次流血,把自己的生命和男人的生命永遠聯繫——

  冬天的月色發出蒼白的光,企圖裹住女人那從喪服的袖子透過欄杆的隙縫垂到河面的細腕。血把她手腕的顏色奪去,更顯蒼白。

  「我終於可以去老師那裡了。」女人如此喃喃自語,捻著最後的紅線,讓僅存的生命從手腕淌流出來。

  女人的表情毫無痛苦,眼睛裡染上與月光共享的悅色,安靜地注視河水的流逝。這時月兒然增添光輝,女人最後看到的是變成光帶的河,以及追隨男人而去的紅線。紅線像蛇一般蜿蜒,終於消失在光的無邊黑暗裡。

  津田多美追隨絹川干藏之後自盡,乃是大正十二年(ー九二三年)二月二十三日晚上的事。津田多美是大正末期在淺草的小劇團「佳人座」曇花一現的女演員,原名川路鴇子。絹川干藏是該劇團的主辦人兼編劇家。

  在演劇史上,這兩個人的名氣正如同期主辦「藝術座」劇團的松井須磨子和鳥村抱月,曾經風靡一時。

  絹川干藏創辦「佳人座」是大正八年(一九一九年)底,即是須磨子追隨抱月自盡那一年的事。

  須磨子的受落和翻譯劇的嶄新概念,使演劇界煥然一新。可是須磨子死後,絹川干藏卻反潮流似的,創辦演新派劇的佳人座。說是新派,充其量是對抗明治中期的「歌舞伎」傳統戲劇,內容以大時代的愛情故事為吸引人的拿手戲,對於時興電影和現代劇的大正中期來說,還是屬於老派的東西。那個時期以賺人眼淚為主的愛情故事搬上舞台,可以稱得上是輕舉妄動,但是恰好是新劇界的天皇巨星松井須磨子殞落之後不久,絹川剛好填了空隙。他在舞台上描繪的愛情故事、忠義或悲戀物語,在東京獲得好評如潮,賺得不少婦女的眼淚。

  以幕府末期為背景,描寫勤皇志士捨命救藝妓的悲戀戲劇「維新之花」公演以來,三年來推出了「女鑒」、「白雪物語」、「露草之歌」、「夢化妝」等名舞台劇,栽培了澄田松代、林香子、上村龍子等著名女演員。

  但是佳人座劇團真正開花受到高評價,乃是三年後的大正十一年六月,川路鴇子誕生之後的事。

  那年六月,絹川的新作「貞女小菊」公演,提拔了鴇子。鴇子當年二十六歲。二十歲左右,她在某演劇研究所做了三年研究生,志願是當女演員,受過一定的演技訓練,其後卻放棄演劇之道,嫁給年輕詩人津田謙三,育下一名孩子。津田婚後不久,身體就每況愈下,第四年病臥在床。鴇子帶著孩子照顧病人,過著沒有明天的日子,很偶然的被絹川看上了。

  鴇子雖稱有點演技修養,可是並非劇團成員。這樣子提拔一個等於門外漢的女子當主角的異例,居然獲得空前成功。

  「貞女小菊」是個古老的烈女故事,內容是說小菊在做見習藝妓時,被一名老歌舞伎演員看中了,收為情婦,那名老演員死後,小菊抱墓自殺,結束年輕的生命。小菊有時對老演員像孩子一般撒嬌,有時又像長年相伴的妻子一般體貼,兼備楚楚可憐和妖艷於一身,川路鴇子演來頭頭是道。她的美貌立刻傳揚出去,吸引觀眾慕名而來。到了一個地步,令人覺得「佳人座」的名稱是因期待這位女演員的出現而取的。無論器量和才貌,鴇子都凌駕松井須磨子之上。

  鴇子不久就捨棄了病榻上的丈夫和孩子,跟恩師絹川干藏相愛,三人在淺草郊區有了房子,過著儼然夫妻一般的生活,同時陸續地把「貞女物語」、「黃昏斜坡」、「黑夜之月」等搬上舞台。

  第二年正月,新春公演的新劇「傀儡有情」成為佳人座創辦以來最獲好評的戲劇。受歡迎的理由之一是,故事是以絹川干藏和川路鴇子的現實關係為樣本的緣故。時代背景改成明治中期,新派和現代劇對抗歌舞伎誕生的時候,劇中的編劇家和女演員發生異常的愛情故事,根本就是他們變成街談巷議的關係寫照。




章節目錄