第46頁
「為什麼?」
「只是……不好一意思。」我困惑著，心臟快從嘴裡跳出來。
「又不是可恥的字句。那不是相愛的男女之間美麗的字句嗎?」說完，你用尾指端沾一沾唇上的口紅，再把指端移到我的下唇緩緩地描。
薄雲不斷地流動，夜影被月色剝開衣擺，一瞬間又被薄雲遮蔽，庭院不住地在光的濃淡里交替變換。隨著光的波濤，庭院的蟲聲湧進我們坐著的門坎邊。
「怎樣，是不是很美的事？」你咬著收回的尾指，眯著眼睛確認我唇上的粉紅線條。
我凝視著微暗中變成透明影子的你。我浸透在不真實的寂靜中，自己的尾指任意地動起。我沾一沾下唇的口紅，讓它回到你的下唇。我和你就這樣借著一條口紅線交換接吻。在我內心緊繃的東西衝破尾指淌流出來。
「為何瞼色如此難看?」
「手指很熱……一直很熱。」
「那是痛……熱得痛了。那個黃昏，你的指頭落進我的懷裡。是我切斷的。」你強顏歡笑。「我太狡黠啦。我一點也不愛他。卻跟他繼續三年這樣的生活。在我心目中他已經死了，如今是另一個人活在裡頭……一個月前的傍晚驟雨中，我想見你，到你的寓所去了……然後到了十天前的黃昏，我終於見到了你。我真的狡黠。終歸明白為何你一直將手指藏在袖口袋裡。」
「你察覺了卻不說出來?」 ．
「不。一你輕輕地搖搖頭，「我懷裹的金鈴子應該代替我明晰地答覆了。借著藏在袖裡的指頭和潛在懷裡的蟲聲，十日來我們沒有交談一句，卻在暗中幽會……」
出乎意料地知道你的心意，與其說我欣悅，不如說被一陣突來的悲哀侵襲，使我更難受地注視你。你避開我的視線，望著庭院的黑暗。
「順吉，你不是為了維護我的生命而來的嗎?那麼現在請你保護我……那個黃昏我也想死。你的跫音救了我……能不能請你再救我一次?也許你會因此喪失一切，但是可以挽救我的生命。」
過了很久我才點頭。也許不是針對你的說話，而是回答從你懷裡溢出的鈴蟲之聲。我魂的最後一滴從手指的破綻淌了出去……終於月兒藏進雲間，你的瞼淹沒在黑暗裡。然後你說：「今晚我命令阿清遲一點回來。你進來吧!」
我那變得空空洞洞的身體彷佛被你的聲音吸住，不由自主地跨過門坎，跟在你的背後準備踏入沒有亮燈的房間時，你突然背手關起紙門。
「為了我，你真的能夠撇棄一切嗎?」你那略帶緊張的聲音越過紙門傳來。「若是能夠的話，請你打開紙門。不過……現在還來得及回頭。」
我毫不遲疑地拉開紙門、，緩緩背身關起來。庭院的蟲聲遠離了，只有你懷裡的金鈴子在黑暗中鈴鈴地響……
「引誘你的是我。請你記住。」你流淚說。
我沉默地搖搖頭，將手伸進你的懷裡。就這樣，我背叛了胞兄，染指於可怕的通姦罪。
「那人已經死了，在我心裡已經死了。」
那一晚，接著的一晚，第三晚……你這樣喃喃自語著彷佛為了替罪惡作解釋般，然後獻身於我。
月色的微波在榻榻米上淌漾，拖住你的幾根黑髮，我聽到金玲子在你的軀體深處搖鈴。
「等到那人出院之日……」你要我堅定發誓。我也想瞞著哥哥和世人的耳目，直到那日來臨。事實上，當阿清學針線回來時，我又回到門坎，若無其事的看書。然後去醫院探哥哥的病時，我又厚臉皮地笑著告訴他，大嫂很好。那一晚，當我打開紙門的同時，我已撇棄了自己。從來不撒謊的我，為了愛你，我可以毫不在意的說任何謊言。
假如那件事不發生的話，年底時我們就會神不知鬼不覺地斷絕關係，我會將我的餘生獻給那個美麗的秋天，以此終老。可是，縱然我能欺騙哥哥和世人，我卻欺騙不了命運。隨著深秋的降臨，我一邊傾聽從你身體深處傅來的輕脆鈴聲音色，卻沒察覺那是住在你體內的小生命之聲。
大嫂，就是這樣，曉介成為我和你之間不義的證據，來到這個世界。二十年來，我忍受住不能靠近自己兒子身邊的難堪活到如今。可是一次也沒有後悔過大正三年的那個秋夜。該懊惱的是第二個月里太美的月夜。
兩個月後，進入臘月不久，你蒼白著臉告訴我，你有了孩子，不會有錯時，我沒有後悔。雖然驚訝，然而縱使被控通姦罪，丟醜示眾，我都願意忍受。剛滿三個月大的胎兒，不可能是哥哥的骨肉。哥哥是從九月中旬開始住院的，小生命在半個月後成形。
「我會騙他，生下他的孩子。」你這樣說時，我只好沉默地點頭。你說知道丈夫有女人後，從春天開始已經沒有跟他同床。他在折斷腳骨之前，曾經爛醉而歸，當晚也是分房而睡，不過當晚的事總有辦法含混敷衍過去。從前丈夫喝得醉醺醺的回來時，也曾糊裡糊塗地向你求歡，丈夫不會懷疑什麼。他是九月中旬入院的，胎兒只有半個月的差異，就說不小心摔交早產云云。
聽你說得斬釘截鐵，顯示一個維護腹中胎兒的母親的決意，我只好心懷鬼胎地點頭說：「就這麼辦吧!」
事實上，哥哥曾經相信過你的謊言。臘月中旬，你到醫院告訴哥哥有了身孕的事時，他曾歡喜地展示笑臉，可是幾天後，他就得知真相。