第11頁
“人家是在冥想嘛！”
兩人邊走邊談。女孩往車站走去，加賀就跟著她走。
“你和看門的談些什麼？”女孩問道。
“看門的？你也住在那棟公寓嗎？”加賀反問。
“是被監禁在那裡。好可憐呀！”她點頭說道。
“我還不知道你的芳名。”
“古川智子。”
加賀一聽，停下腳步說：“你就是住在祥子隔壁那個人？”
“你知道得很清楚嘛！”她裝出一個吃驚的表情，然後又說，“對了，你是去向那看門的探聽上次那件命案吧？”
“我想進去，但被她拒絕了。”
“那是當然呀！”智子說，“那個患了更年期障礙症的女人怎麼可能答應你呢！”
“我只是想看看現場，並不是想當名偵探。”加賀說完，就要走開。
智子立刻大聲說：“等一下，我有辦法讓你進去！”
“你有辦法？”加賀站住，望著她說。
“可是有條件。”智子伸伸舌頭，說，“專門科目的筆記，每科一年份。”
加賀一聽，嘆氣苦笑道：“好吧！”
智子轉身往回走。加賀跟在後面問：“你不是要去車站嗎？”
“車站又不會逃走！”智子回答。
兩人來到公寓附近。智子帶著加賀拐入一條曲折的小路。這條路非常狹窄，兩旁一個路燈也沒有。他們走到一棟建築物旁邊。
“這裡就是白鷺莊的後門。”智子指著一扇生鏽的鐵門說道，“雖然鎖著，但從裡面可以輕易打開。”
“幫我開好嗎？”
“筆記呢？”
“沒問題！”
智子笑出聲來，然後沿著公寓旁邊的空地快步走開。加賀在原地仔細觀察這棟建築物。
牆壁是奶油色的。通往屋頂的排水管，似乎最近才塗上了白色的油漆。排水管旁邊，大約和頭部一樣高的地方，有二扇窗戶，玻璃是不透明的，無法窺見裡面。鐵製的窗框鏽得很厲害。和其它房間的窗戶比起來，大小和高度都不一樣。加賀猜這扇窗戶大概是儲藏室的。
他走過去，伸手想打開這窗戶，但打不開。他想，可能是從裡面鎖上了，便走回原地等待。
一會兒，那扇門開了，智子露出臉來，用食指按在嘴唇上，小聲指示他說：“小心一點，別弄出聲音來。”
加賀點點頭，走進裡面。智子小心翼翼地開門上鎖。她的表情和剛才大不相同，變得非常正經。
裡面相當暗，後門旁邊有個樓梯。智子示意加賀上樓。加賀心想，從管理員室看不到這裡，兇手很可能也是經由這條路徑出入的。
上了二樓，走廊也是很暗。智子指著最靠近的二扇房門說：“這是我的房間。”
祥子的房間就在智子房間的右邊，加賀想要打開祥子的房門，但門鈕轉不劫。半自動式的鎖都是這樣。
智子在他背後說：“門鎖著。不久以前警察來過，好像還在裡面翻箱倒櫃呢！”
加賀想起祥子房間對面就是波香的房間，於是轉身望過去，只見門上掛了一個寫著“忌中”的牌子。他覺得波香很淘氣。
“進來喝杯茶好嗎？”智子說著，從皮包里拿出鑰匙，插入門鈕上的鎖孔中，輕輕轉了一圈，門鎖便開了，聲音聽來很響。
“等一下！請你再鎖上門好嗎？”加賀在她背後說。
“再鎖上？”智子睜大眼睛說，然後將門鈕上的小開關按下，再關上門。
“很好，可以打開了。”加賀說。
智子再度開門，兩人走進去。房裡遠比華江經常打掃的若生房間髒亂，但比起加賀其它朋友的房間來，還算整潔。空氣中只有化妝品和香菸的味道，比那些有汗臭味和食物腐敗味的房間要好多了。
“放輕鬆一點吧！”智子說著，拿起桌上的茶壺，走到廚房去。廚房約有兩個榻榻米大，以二扇紙門和起居室相隔。
“祥子房間的格局也是這樣嗎？”加賀問。
“對。”智子一邊將茶壺放在瓦斯爐上，一邊回答。
“聽說你去找祥子時，她的房裡一片黑暗。當時那裡的紙門開著嗎？”
智子望著紙門，好像在回憶的樣子，過了一會兒才伸伸舌頭說：“忘記了。”
加賀心想，智子去找祥子時，如果兇手在裡面的話，很可能是躲在廚房裡，也就是和祥子的屍體在一起。因為裡面只有起居室和廚房而已，沒有其它房間可躲。
“你回房之後，有沒有聽到她的房門上鎖的聲音？”
“上次警察也問過我。”智子端來兩杯烏龍茶，說道，“不過，老實說，我已經記不起來了。警察抱怨說我什麼都忘記，可是如果我還記得那種事，不是反而更奇怪嗎？”
“對！”加賀接過烏龍茶說。
“何況那個時候，我正在專心看電視，根本不會聽到外面有什麼聲音。”智子邊喝茶邊說。
“你好像跟祥子和波香很要好。住在這裡的房客，彼此有沒有常來往呢？”加賀問。
“來往嘛，很少。大家都互不干涉。”
“哦！”
“祥子學姐真的是被人謀殺的嗎？我實在不敢相信呢！”智子低聲問。
“我也不太清楚。對了，一樓好像有間儲藏室吧？”
智子點點頭。
“可以進去嗎？我想看看裡面的樣子。”加賀又說。
“不可以。那裡的門鎖著，一定要去向管理員借鑰匙才行。可是我不想跟那個老太太說話。”
“拜託你嘛！大恩大德，來日必當圖報。”
智子笑出聲來，起身說道：“沒辦法，就賣個人情給你好了。”她說完就走出去了。五分鐘之後，她好像很吃力似地提著一台吸塵器回來。
“我向她說，我的吸塵器壞掉了，要去儲藏室借一台來用，她才讓我開。”
“謝謝！”加賀說著，接過吸塵器，放到牆角去。兩人便躡手躡腳地慢慢走下樓，來到儲藏室前面。儲藏室的門鎖不是半自動鎖，而是普通的鎖。
“門鎖已經開了。”智子說完，將門鈕一轉，門便無聲無息地開了。加賀仔細一看，發覺這扇門很新，門鎖和後門的一樣，可以從裡面打開。
室內大約有一二個榻榻米大，有許多大小不一的各式硬紙箱堆放在裡面。紙箱上用奇異筆寫著“日光燈”、“衛生紙”等字眼。除了紙箱以外，多半是一些打掃的用具。
鐵製的窗框上塗著黑色油漆。兩扇玻璃窗之間用金屬片鉤住，是一種月牙鎖。
（圖3）
加賀扳下金屬片，打開窗戶來查看。月牙鎖好像是後來才裝上的，看來比鐵製的窗框新得多。
“警察有沒有來查過這個房間？”
“好像只看了一下。因為沒有鑰匙就進不來，管理員太太又說那天沒有人去借這裡的鑰匙，所以不必詳細調查。”智子回答。
他們走出儲藏室，正想從後門出去，忽然間最靠近的那扇房門開了，一個長發女孩走出來。加賀來不及躲，也無處可躲，當場呆立不動。
長發女孩一看到他，就“啊”地一聲張開了嘴巴，但是並沒有大喊大叫，驚慌的程度看來遠比加賀預料的小。智子也絲毫不慌張，令加賀覺得非常不可思議。
長發女孩不久便默默地走了。智子打開後門，加賀走到外面，立刻就聽到裡面傳來門上鎖的聲音。在黑暗中等待了幾分鐘之後，智子就來了。她說：“我已經將吸塵器放回去了。”
“剛才被人看到了，要不要緊？”加賀擔心地問。
智子微笑眨眼道：“告訴你一個秘密。這裡有好幾個女孩經常帶男朋友從後門進入呢！管理員會管，難道我們就乖乖給她管嗎？我們有一個默契，就是在裡面看到任何男孩子時，都不許聲張。”
“禁止男人進入，其實是騙人的吧？”
加賀心想，這個事實很重要，如果智子說的是真話，那麼即使兇手是男人，只要避開管理員的耳目，一樣可以公然在裡面到處走動。更重要的是，警方一定還不知道這些事實。
“你可要保密喲！”
智子將食指放在嘴唇上，同時又像剛才那樣，對著加賀眨一眨眼。
7
加賀在“北京屋”吃完晚飯，回到家時已經十點了。他掏出鑰匙，借著月光開門入內，一進門就聞到一股味噌湯的香味。他猜想，父親一定是在傍晚就出門去了。
他來到起居室，打開日光燈，看到桌上有一張便條紙，便拿起來看。上面寫著：
“明天不回家。有急事可打下面這個電話聯絡。×××—△△△△”
明天不回家的意思，可能是說後天才要回家，但也有可能後天也還不回家。總之，明天加賀回來時，家裡也一定是沒人在。加賀想到這裡，覺得自己已經很久沒跟父親說過話了。上次談話是在兩個禮拜以前，談的是有關他就業的事。
當時他向父親說，如果就職考試沒通過，就要去當研究生繼續念書。但父親完全沒有反應，只是一直看著報紙，過了一會兒才低聲說：“有沒有自信通過就職考試？”
“有！”加賀大聲回答。
“那就不用擔心了。”父親望著報紙說。
今年春天他向父親說想當教師時，父親的反應也是一樣，其餘什麼話都不問，令他感到非常泄氣。
當時他想，如果父親問他為何想當教師，他就要說：“我想當一名教師或者一名警官，可是當警官會使家人不幸，所以還是當教師好。”
然而，父親當時什麼也沒說。為什麼父親會變成這個樣子呢？加賀想起了十年前的往事。
當他快要升上初中時，有一天媽媽突然不見了，他便問父親：“媽媽到哪裡去了？”
父親沒有回答。
加賀反覆地問，但沒有用。昨天還在廚房叮叮咚咚切菜的媽媽，今天忽然不見了。隨著時間的經過，加賀慢慢知道了那叫做“失蹤”。現在他已經完全忘了母愛的滋味是什麼。
加賀將便條紙揉成一團，丟進垃圾桶。
第三章
1
沙都子上完第二節課，到國文系研究室晃了一下再回家。回到家時已經三點了。她估計，如果要在五點鐘的時候到達南澤雅子家，必須在四點以前就出發。她在很短的時間內就決定要穿一件黑色洋裝去。如果是平常的話，大概要花三十分鐘才能下決定。平常化妝都要花將近一個鐘頭的時間，今天也只一下子就完成了。她在塗口紅時想起了加賀以前說過的話。加賀說，化妝是女人的特權，不可馬虎。她曾轉述給波香聽。波香當時笑著說，加賀一定是有戀母情結。
兩人邊走邊談。女孩往車站走去，加賀就跟著她走。
“你和看門的談些什麼？”女孩問道。
“看門的？你也住在那棟公寓嗎？”加賀反問。
“是被監禁在那裡。好可憐呀！”她點頭說道。
“我還不知道你的芳名。”
“古川智子。”
加賀一聽，停下腳步說：“你就是住在祥子隔壁那個人？”
“你知道得很清楚嘛！”她裝出一個吃驚的表情，然後又說，“對了，你是去向那看門的探聽上次那件命案吧？”
“我想進去，但被她拒絕了。”
“那是當然呀！”智子說，“那個患了更年期障礙症的女人怎麼可能答應你呢！”
“我只是想看看現場，並不是想當名偵探。”加賀說完，就要走開。
智子立刻大聲說：“等一下，我有辦法讓你進去！”
“你有辦法？”加賀站住，望著她說。
“可是有條件。”智子伸伸舌頭，說，“專門科目的筆記，每科一年份。”
加賀一聽，嘆氣苦笑道：“好吧！”
智子轉身往回走。加賀跟在後面問：“你不是要去車站嗎？”
“車站又不會逃走！”智子回答。
兩人來到公寓附近。智子帶著加賀拐入一條曲折的小路。這條路非常狹窄，兩旁一個路燈也沒有。他們走到一棟建築物旁邊。
“這裡就是白鷺莊的後門。”智子指著一扇生鏽的鐵門說道，“雖然鎖著，但從裡面可以輕易打開。”
“幫我開好嗎？”
“筆記呢？”
“沒問題！”
智子笑出聲來，然後沿著公寓旁邊的空地快步走開。加賀在原地仔細觀察這棟建築物。
牆壁是奶油色的。通往屋頂的排水管，似乎最近才塗上了白色的油漆。排水管旁邊，大約和頭部一樣高的地方，有二扇窗戶，玻璃是不透明的，無法窺見裡面。鐵製的窗框鏽得很厲害。和其它房間的窗戶比起來，大小和高度都不一樣。加賀猜這扇窗戶大概是儲藏室的。
他走過去，伸手想打開這窗戶，但打不開。他想，可能是從裡面鎖上了，便走回原地等待。
一會兒，那扇門開了，智子露出臉來，用食指按在嘴唇上，小聲指示他說：“小心一點，別弄出聲音來。”
加賀點點頭，走進裡面。智子小心翼翼地開門上鎖。她的表情和剛才大不相同，變得非常正經。
裡面相當暗，後門旁邊有個樓梯。智子示意加賀上樓。加賀心想，從管理員室看不到這裡，兇手很可能也是經由這條路徑出入的。
上了二樓，走廊也是很暗。智子指著最靠近的二扇房門說：“這是我的房間。”
祥子的房間就在智子房間的右邊，加賀想要打開祥子的房門，但門鈕轉不劫。半自動式的鎖都是這樣。
智子在他背後說：“門鎖著。不久以前警察來過，好像還在裡面翻箱倒櫃呢！”
加賀想起祥子房間對面就是波香的房間，於是轉身望過去，只見門上掛了一個寫著“忌中”的牌子。他覺得波香很淘氣。
“進來喝杯茶好嗎？”智子說著，從皮包里拿出鑰匙，插入門鈕上的鎖孔中，輕輕轉了一圈，門鎖便開了，聲音聽來很響。
“等一下！請你再鎖上門好嗎？”加賀在她背後說。
“再鎖上？”智子睜大眼睛說，然後將門鈕上的小開關按下，再關上門。
“很好，可以打開了。”加賀說。
智子再度開門，兩人走進去。房裡遠比華江經常打掃的若生房間髒亂，但比起加賀其它朋友的房間來，還算整潔。空氣中只有化妝品和香菸的味道，比那些有汗臭味和食物腐敗味的房間要好多了。
“放輕鬆一點吧！”智子說著，拿起桌上的茶壺，走到廚房去。廚房約有兩個榻榻米大，以二扇紙門和起居室相隔。
“祥子房間的格局也是這樣嗎？”加賀問。
“對。”智子一邊將茶壺放在瓦斯爐上，一邊回答。
“聽說你去找祥子時，她的房裡一片黑暗。當時那裡的紙門開著嗎？”
智子望著紙門，好像在回憶的樣子，過了一會兒才伸伸舌頭說：“忘記了。”
加賀心想，智子去找祥子時，如果兇手在裡面的話，很可能是躲在廚房裡，也就是和祥子的屍體在一起。因為裡面只有起居室和廚房而已，沒有其它房間可躲。
“你回房之後，有沒有聽到她的房門上鎖的聲音？”
“上次警察也問過我。”智子端來兩杯烏龍茶，說道，“不過，老實說，我已經記不起來了。警察抱怨說我什麼都忘記，可是如果我還記得那種事，不是反而更奇怪嗎？”
“對！”加賀接過烏龍茶說。
“何況那個時候，我正在專心看電視，根本不會聽到外面有什麼聲音。”智子邊喝茶邊說。
“你好像跟祥子和波香很要好。住在這裡的房客，彼此有沒有常來往呢？”加賀問。
“來往嘛，很少。大家都互不干涉。”
“哦！”
“祥子學姐真的是被人謀殺的嗎？我實在不敢相信呢！”智子低聲問。
“我也不太清楚。對了，一樓好像有間儲藏室吧？”
智子點點頭。
“可以進去嗎？我想看看裡面的樣子。”加賀又說。
“不可以。那裡的門鎖著，一定要去向管理員借鑰匙才行。可是我不想跟那個老太太說話。”
“拜託你嘛！大恩大德，來日必當圖報。”
智子笑出聲來，起身說道：“沒辦法，就賣個人情給你好了。”她說完就走出去了。五分鐘之後，她好像很吃力似地提著一台吸塵器回來。
“我向她說，我的吸塵器壞掉了，要去儲藏室借一台來用，她才讓我開。”
“謝謝！”加賀說著，接過吸塵器，放到牆角去。兩人便躡手躡腳地慢慢走下樓，來到儲藏室前面。儲藏室的門鎖不是半自動鎖，而是普通的鎖。
“門鎖已經開了。”智子說完，將門鈕一轉，門便無聲無息地開了。加賀仔細一看，發覺這扇門很新，門鎖和後門的一樣，可以從裡面打開。
室內大約有一二個榻榻米大，有許多大小不一的各式硬紙箱堆放在裡面。紙箱上用奇異筆寫著“日光燈”、“衛生紙”等字眼。除了紙箱以外，多半是一些打掃的用具。
鐵製的窗框上塗著黑色油漆。兩扇玻璃窗之間用金屬片鉤住，是一種月牙鎖。
（圖3）
加賀扳下金屬片，打開窗戶來查看。月牙鎖好像是後來才裝上的，看來比鐵製的窗框新得多。
“警察有沒有來查過這個房間？”
“好像只看了一下。因為沒有鑰匙就進不來，管理員太太又說那天沒有人去借這裡的鑰匙，所以不必詳細調查。”智子回答。
他們走出儲藏室，正想從後門出去，忽然間最靠近的那扇房門開了，一個長發女孩走出來。加賀來不及躲，也無處可躲，當場呆立不動。
長發女孩一看到他，就“啊”地一聲張開了嘴巴，但是並沒有大喊大叫，驚慌的程度看來遠比加賀預料的小。智子也絲毫不慌張，令加賀覺得非常不可思議。
長發女孩不久便默默地走了。智子打開後門，加賀走到外面，立刻就聽到裡面傳來門上鎖的聲音。在黑暗中等待了幾分鐘之後，智子就來了。她說：“我已經將吸塵器放回去了。”
“剛才被人看到了，要不要緊？”加賀擔心地問。
智子微笑眨眼道：“告訴你一個秘密。這裡有好幾個女孩經常帶男朋友從後門進入呢！管理員會管，難道我們就乖乖給她管嗎？我們有一個默契，就是在裡面看到任何男孩子時，都不許聲張。”
“禁止男人進入，其實是騙人的吧？”
加賀心想，這個事實很重要，如果智子說的是真話，那麼即使兇手是男人，只要避開管理員的耳目，一樣可以公然在裡面到處走動。更重要的是，警方一定還不知道這些事實。
“你可要保密喲！”
智子將食指放在嘴唇上，同時又像剛才那樣，對著加賀眨一眨眼。
7
加賀在“北京屋”吃完晚飯，回到家時已經十點了。他掏出鑰匙，借著月光開門入內，一進門就聞到一股味噌湯的香味。他猜想，父親一定是在傍晚就出門去了。
他來到起居室，打開日光燈，看到桌上有一張便條紙，便拿起來看。上面寫著：
“明天不回家。有急事可打下面這個電話聯絡。×××—△△△△”
明天不回家的意思，可能是說後天才要回家，但也有可能後天也還不回家。總之，明天加賀回來時，家裡也一定是沒人在。加賀想到這裡，覺得自己已經很久沒跟父親說過話了。上次談話是在兩個禮拜以前，談的是有關他就業的事。
當時他向父親說，如果就職考試沒通過，就要去當研究生繼續念書。但父親完全沒有反應，只是一直看著報紙，過了一會兒才低聲說：“有沒有自信通過就職考試？”
“有！”加賀大聲回答。
“那就不用擔心了。”父親望著報紙說。
今年春天他向父親說想當教師時，父親的反應也是一樣，其餘什麼話都不問，令他感到非常泄氣。
當時他想，如果父親問他為何想當教師，他就要說：“我想當一名教師或者一名警官，可是當警官會使家人不幸，所以還是當教師好。”
然而，父親當時什麼也沒說。為什麼父親會變成這個樣子呢？加賀想起了十年前的往事。
當他快要升上初中時，有一天媽媽突然不見了，他便問父親：“媽媽到哪裡去了？”
父親沒有回答。
加賀反覆地問，但沒有用。昨天還在廚房叮叮咚咚切菜的媽媽，今天忽然不見了。隨著時間的經過，加賀慢慢知道了那叫做“失蹤”。現在他已經完全忘了母愛的滋味是什麼。
加賀將便條紙揉成一團，丟進垃圾桶。
第三章
1
沙都子上完第二節課，到國文系研究室晃了一下再回家。回到家時已經三點了。她估計，如果要在五點鐘的時候到達南澤雅子家，必須在四點以前就出發。她在很短的時間內就決定要穿一件黑色洋裝去。如果是平常的話，大概要花三十分鐘才能下決定。平常化妝都要花將近一個鐘頭的時間，今天也只一下子就完成了。她在塗口紅時想起了加賀以前說過的話。加賀說，化妝是女人的特權，不可馬虎。她曾轉述給波香聽。波香當時笑著說，加賀一定是有戀母情結。