第15頁
後人翻唱的事就先不談,總之這首歌讓藤本一炮而紅,成了流行樂界的寵兒。他因此被
稱為日本的帝諾·羅西(註:帝諾·羅西(Tino Rossi,1907~1983)原籍科西嘉的法國香頌歌手,一生錄製過上百張唱片,也多次參與電影演出。),這無異是一個最好的質量保證。當年他二十六歲。之後他推出一張又一張的唱片,每一首歌的詞曲都是為他那柔和溫軟的嗓音和細語呢喃的唱腔量身訂做,自然曲曲暢銷、風靡一時。
身為男人的我們委實不懂他的魅力何在,但對女孩子來說,他的歌聲卻具有不可思議的魅力。曾有一名素來嫻雅的女作家大膽地說出,“聽到藤本的歌聲就會覺得性興奮”這種話。
相對於此,有些評論家則對他的歌聲不以為然,認為他是一個“情色歌手”,說他那種耳語般的甜膩唱腔不過就是陷入情慾泥沼中的男子在臥房裡的淫穢呻吟聲罷了。然而這種毒辣的評論反而使得藤本受歡迎的程度更上一層樓,絲毫沒有形成不利於他的話題。 棒槌學堂·出品
藤本第二暢銷的作品,應該要算是他在遇害之前所推出的《母親的模樣》。這張唱片之所以大賣,除了它本身是一首好歌之外,由於當時藤本離奇的身世已廣為人知,社會大眾對此事的好奇心也是唱片暢銷的主因。
根據當時婦女雜誌、流行雜誌的報導,藤本是一個連父母是誰都不知道的孤兒。打從懂事以來他就被一對住在橫濱近郊,管理一座小牧場的夫婦所收養,直到他九歲為止。起初他以為這對管理人夫婦就是親生父母,但不久之後他便知道了事實並不是那麼回事。他出生之後不到一個月就被那對夫婦收養,然而這對夫婦卻在他九歲那年,因一場不幸的災難共赴黃泉。他們的死太過突然,根本來不及說出他親生父母的姓名。不但如此,這對夫婦身後也沒有留下任何提及藤本章二身世的證明文件,而且他們的親戚中也沒人知道他的親生父母究竟是誰。
幾年之後,一位知名的作曲家收藤本為弟子。與唱片公司簽約之後,藤本一躍成為流行樂界的寵兒。這幾年當中,他過著離奇的放浪歲月。
“所以我並不知道自己的親生父母是怎樣的人。但是在我的印象中,我隱約記得有個像是我的母親那樣的婦人。在我六、七歲之前,有個婦人大概每年會來看我一、兩次。那個婦人總會帶著小朋友喜歡的糖果或玩具來看我,偶爾還會帶衣服給我。她會在牧場的角落陪我玩上一、兩個小時,很有耐性地一直跟我說話。當時的我總是滿心期待她的到來,直到現在,只要我閉上雙眼,她的身影就會浮現在我眼前。當然,時間過了這麼久,她的身影或許已經被我一再美化,而與她原本的模樣相去甚遠了也說不定。但那也無所謂,反正我就將她的容顏視為母親的模樣,永遠記在心中。”
藤本的第二張暢銷唱片《母親的模樣》是他將自己的心境寫成歌詞,譜曲之後灌錄而成的。當時的藤本被眾多年輕女歌迷包圍著,生活淫靡不堪,他在澀谷的住處甚至被鄰人比喻成春色無邊的淫窟。儘管如此,他對母親的戀慕心情卻是深邃無比。從唱片中緩緩流泄而出的歌聲中隱藏著相見無緣的無奈,以及純粹如年少孩童般的赤子之心,讓人不禁在眼前浮現出一位母親的模樣。在他那淒楚哀怨、如泣如訴的歌聲中,傳達出一種難以明言、清澄無穢的鄉愁情感。
正當這張唱片不斷熱賣,歌聲傳遍每條大街小巷時,藤本章二卻遭人殺害了。
我先前已經說過,這起命案是發生在五月二十七日的晚上。那時他和一個有些耳背的嬤嬤兩人一起住在澀谷的代官山。那天晚上他放了嬤嬤一晚的休假,讓她到親戚家過夜。據說這種事情很常見,這意味著他有一個不想被他人見到的客人將來訪。
隔天清晨,嬤嬤回到家中卻看到藤本身穿睡衣,死在客廳的鋼琴旁。他的心臟部位有個像是被利刃刺進的傷口,從他胸口流出來的血將白色的琴鍵染成一片鮮紅。
就像土屋恭三先生在手記當中所提到的,這起命案不知對整個音樂界造成了多麼大的麻煩,影響之巨實在難以估計。跟死者相關的桃色醜聞自是不在話下,就連音樂界內部私底下的勾心鬥角也一一浮上檯面。音樂界人士的醜態畢露,成為世人的笑柄。
這起命案在音樂界引起軒然大波,可是命案本身卻成為懸案,警方不止沒發現兇器,就連犯人的下落也找不到。雖然有人聲稱當天晚上他看到了一個前往藤本家的女人的背影,但這個證言究竟有幾分可信度就無從而知了。整件案情猶如陷入五里霧中,唯一找到的物證就是緊握在屍體右手中的一截樂譜。那張樂譜似乎被兇手用蠻力扯去,藤本握在手中的部分不但皺成一片,而且只剩下幾個小節。
然而這一截樂譜卻受到警方的高度關注,因為這張謎樣的樂譜難免讓人聯想到它可能隱藏了暗號。像藤本這種生活中充滿了秘密的人,在進行不想讓人知道的私密通信時使用暗號根本沒什麼好大驚小怪的,而選擇樂譜作為設計暗號的方式更是理所當然。問題是在於如何解開暗號,並找出與藤本用暗號通信的對象。可惜的是這兩件事都無疾而終,畢竟那張樂譜上只剩下幾個小節,光靠這幾個小節,就算是再怎麼厲害的解暗號高手,要找出其中的關鍵也是不可能的。
從這個線索當中,警方只知道一件事,即那張樂譜可能是一個暗號。就是這一點讓藤本命案和蝴蝶殺人事件扯上了關係。
那麼藤本命案就說明到這裡,讓我們再度回到十月二十二日這天發生的事情。
第七章 沉重的行李箱
櫻橋和福島兩地近在咫尺,開車不用五分鐘即可抵達。當我搭的車子正要拐彎繞過偌大的曙公寓時,我看到停在公寓正前方的兩台車上下來了一群看似警察的人,由利大師也在其中。那群人先從公寓的正門進去,隨即又走了出來,朝我這個方向走來。我馬上叫司機停車,跳下車子。
“怎麼了?不是這裡嗎?”
我詢問迎面而來的由利大師。
“不,是這裡沒錯。只是那間套房好像從後門進去比較方便。”
我們跟在一群警察的身後,朝公寓走去。
在這裡讓我簡單描述一下這棟公寓的構造。就像島津說的一樣,這棟公寓不同於一般木造的廉價住屋,而是一棟鋼筋水泥打造的五層樓雄偉建築,光是這棟公寓就占了一整個街區。建築物本身呈一個“ㄇ”字型,正門入口自然是在“ㄇ”字上方橫線的正中央,而我們所欲前往的套房則是位在“ㄇ”字右翼的二樓。曙公寓左右兩翼的住戶平常並不是由建築物正面的樓梯出入,而是利用位在兩翼前端的樓梯進出。除了正門,“ㄇ”字底下內凹的建築物背面也有一扇鐵門,不過鎖只是徒具形式,那扇鐵門一天二十四小時都是處於門戶大開的狀態。因此曙公寓的住戶不論在任何時間都可以自由進出,要在不被人看到的情況下進出當然絕非難事。總之就像島津說的,與其說這是一棟公寓,不如說是雜居大樓,雖然每一間套房都能單獨上鎖,但建築物整體卻是完全開放的空間。而我們一行人自然是從後面的鐵門進入,再從右翼前端的樓梯上樓。
稱為日本的帝諾·羅西(註:帝諾·羅西(Tino Rossi,1907~1983)原籍科西嘉的法國香頌歌手,一生錄製過上百張唱片,也多次參與電影演出。),這無異是一個最好的質量保證。當年他二十六歲。之後他推出一張又一張的唱片,每一首歌的詞曲都是為他那柔和溫軟的嗓音和細語呢喃的唱腔量身訂做,自然曲曲暢銷、風靡一時。
身為男人的我們委實不懂他的魅力何在,但對女孩子來說,他的歌聲卻具有不可思議的魅力。曾有一名素來嫻雅的女作家大膽地說出,“聽到藤本的歌聲就會覺得性興奮”這種話。
相對於此,有些評論家則對他的歌聲不以為然,認為他是一個“情色歌手”,說他那種耳語般的甜膩唱腔不過就是陷入情慾泥沼中的男子在臥房裡的淫穢呻吟聲罷了。然而這種毒辣的評論反而使得藤本受歡迎的程度更上一層樓,絲毫沒有形成不利於他的話題。 棒槌學堂·出品
藤本第二暢銷的作品,應該要算是他在遇害之前所推出的《母親的模樣》。這張唱片之所以大賣,除了它本身是一首好歌之外,由於當時藤本離奇的身世已廣為人知,社會大眾對此事的好奇心也是唱片暢銷的主因。
根據當時婦女雜誌、流行雜誌的報導,藤本是一個連父母是誰都不知道的孤兒。打從懂事以來他就被一對住在橫濱近郊,管理一座小牧場的夫婦所收養,直到他九歲為止。起初他以為這對管理人夫婦就是親生父母,但不久之後他便知道了事實並不是那麼回事。他出生之後不到一個月就被那對夫婦收養,然而這對夫婦卻在他九歲那年,因一場不幸的災難共赴黃泉。他們的死太過突然,根本來不及說出他親生父母的姓名。不但如此,這對夫婦身後也沒有留下任何提及藤本章二身世的證明文件,而且他們的親戚中也沒人知道他的親生父母究竟是誰。
幾年之後,一位知名的作曲家收藤本為弟子。與唱片公司簽約之後,藤本一躍成為流行樂界的寵兒。這幾年當中,他過著離奇的放浪歲月。
“所以我並不知道自己的親生父母是怎樣的人。但是在我的印象中,我隱約記得有個像是我的母親那樣的婦人。在我六、七歲之前,有個婦人大概每年會來看我一、兩次。那個婦人總會帶著小朋友喜歡的糖果或玩具來看我,偶爾還會帶衣服給我。她會在牧場的角落陪我玩上一、兩個小時,很有耐性地一直跟我說話。當時的我總是滿心期待她的到來,直到現在,只要我閉上雙眼,她的身影就會浮現在我眼前。當然,時間過了這麼久,她的身影或許已經被我一再美化,而與她原本的模樣相去甚遠了也說不定。但那也無所謂,反正我就將她的容顏視為母親的模樣,永遠記在心中。”
藤本的第二張暢銷唱片《母親的模樣》是他將自己的心境寫成歌詞,譜曲之後灌錄而成的。當時的藤本被眾多年輕女歌迷包圍著,生活淫靡不堪,他在澀谷的住處甚至被鄰人比喻成春色無邊的淫窟。儘管如此,他對母親的戀慕心情卻是深邃無比。從唱片中緩緩流泄而出的歌聲中隱藏著相見無緣的無奈,以及純粹如年少孩童般的赤子之心,讓人不禁在眼前浮現出一位母親的模樣。在他那淒楚哀怨、如泣如訴的歌聲中,傳達出一種難以明言、清澄無穢的鄉愁情感。
正當這張唱片不斷熱賣,歌聲傳遍每條大街小巷時,藤本章二卻遭人殺害了。
我先前已經說過,這起命案是發生在五月二十七日的晚上。那時他和一個有些耳背的嬤嬤兩人一起住在澀谷的代官山。那天晚上他放了嬤嬤一晚的休假,讓她到親戚家過夜。據說這種事情很常見,這意味著他有一個不想被他人見到的客人將來訪。
隔天清晨,嬤嬤回到家中卻看到藤本身穿睡衣,死在客廳的鋼琴旁。他的心臟部位有個像是被利刃刺進的傷口,從他胸口流出來的血將白色的琴鍵染成一片鮮紅。
就像土屋恭三先生在手記當中所提到的,這起命案不知對整個音樂界造成了多麼大的麻煩,影響之巨實在難以估計。跟死者相關的桃色醜聞自是不在話下,就連音樂界內部私底下的勾心鬥角也一一浮上檯面。音樂界人士的醜態畢露,成為世人的笑柄。
這起命案在音樂界引起軒然大波,可是命案本身卻成為懸案,警方不止沒發現兇器,就連犯人的下落也找不到。雖然有人聲稱當天晚上他看到了一個前往藤本家的女人的背影,但這個證言究竟有幾分可信度就無從而知了。整件案情猶如陷入五里霧中,唯一找到的物證就是緊握在屍體右手中的一截樂譜。那張樂譜似乎被兇手用蠻力扯去,藤本握在手中的部分不但皺成一片,而且只剩下幾個小節。
然而這一截樂譜卻受到警方的高度關注,因為這張謎樣的樂譜難免讓人聯想到它可能隱藏了暗號。像藤本這種生活中充滿了秘密的人,在進行不想讓人知道的私密通信時使用暗號根本沒什麼好大驚小怪的,而選擇樂譜作為設計暗號的方式更是理所當然。問題是在於如何解開暗號,並找出與藤本用暗號通信的對象。可惜的是這兩件事都無疾而終,畢竟那張樂譜上只剩下幾個小節,光靠這幾個小節,就算是再怎麼厲害的解暗號高手,要找出其中的關鍵也是不可能的。
從這個線索當中,警方只知道一件事,即那張樂譜可能是一個暗號。就是這一點讓藤本命案和蝴蝶殺人事件扯上了關係。
那麼藤本命案就說明到這裡,讓我們再度回到十月二十二日這天發生的事情。
第七章 沉重的行李箱
櫻橋和福島兩地近在咫尺,開車不用五分鐘即可抵達。當我搭的車子正要拐彎繞過偌大的曙公寓時,我看到停在公寓正前方的兩台車上下來了一群看似警察的人,由利大師也在其中。那群人先從公寓的正門進去,隨即又走了出來,朝我這個方向走來。我馬上叫司機停車,跳下車子。
“怎麼了?不是這裡嗎?”
我詢問迎面而來的由利大師。
“不,是這裡沒錯。只是那間套房好像從後門進去比較方便。”
我們跟在一群警察的身後,朝公寓走去。
在這裡讓我簡單描述一下這棟公寓的構造。就像島津說的一樣,這棟公寓不同於一般木造的廉價住屋,而是一棟鋼筋水泥打造的五層樓雄偉建築,光是這棟公寓就占了一整個街區。建築物本身呈一個“ㄇ”字型,正門入口自然是在“ㄇ”字上方橫線的正中央,而我們所欲前往的套房則是位在“ㄇ”字右翼的二樓。曙公寓左右兩翼的住戶平常並不是由建築物正面的樓梯出入,而是利用位在兩翼前端的樓梯進出。除了正門,“ㄇ”字底下內凹的建築物背面也有一扇鐵門,不過鎖只是徒具形式,那扇鐵門一天二十四小時都是處於門戶大開的狀態。因此曙公寓的住戶不論在任何時間都可以自由進出,要在不被人看到的情況下進出當然絕非難事。總之就像島津說的,與其說這是一棟公寓,不如說是雜居大樓,雖然每一間套房都能單獨上鎖,但建築物整體卻是完全開放的空間。而我們一行人自然是從後面的鐵門進入,再從右翼前端的樓梯上樓。