第78頁
“你想到哪裡去？”
“我們到你那裡去，好嗎？”她問，“我不喜歡人多。”
“好。”
“我最好跟著你走，”她說，“因為我不認識路。”她希望他說點不同的話。你為什麼不把車停在這裡呢？早上我再把你帶到這裡拿車。但是他沒有。他們在一起只有短暫的幾分鐘，就又分開了。他叫她在她的汽車裡等他，又告訴她，如果她跟丟了他的車，該怎麼辦。她感覺自己就像那個在波羅的海藝術中心附近那個酒吧里穿行於人群之中的那個女孩。
她可不想把自己弄成一個傻瓜，因此，她照他說的那樣做了。她在停車場入口處等著。那輛白色的廂式貨車開過去後，她一路跟著朝謝爾茲開。如果她在紅綠燈處跟丟了他，他就會減速靠到路邊，等她趕上來。他在一條狹窄的路上停下車，她靠在他後面停下。在這裡看河又是另一番景象。突然她覺得非常緊張，她多麼希望自己是在家裡，穿著睡衣坐在電視機前，她媽媽在一旁沒完沒了地嘮叨。
到了他的公寓裡才感覺好了些。他打開一瓶酒，她很快就喝了一大杯。不管了，她想。反正她本來就不想晚上開車回家。他放著音樂，她不知道那是什麼音樂。他們坐在沙發上，斜靠在沙發墊上，兩人幾乎是躺著了。他摟著她的脖子，談論著正在放的音樂，他喜歡這音樂的什麼地方。他說這些話時全是低語，她都可以感覺到他的氣息吹到她的脖子上。他把手放在她的脖子上，輕輕撫弄著她耳朵下面的那塊地方。
她突然想起了魯克。那個人怎麼用手掐住他的脖子，又緊緊套上一根繩子，直至他死掉。她沒有尖叫。她最討厭做的就是大驚小怪。但是加里肯定已經感覺到她心裡的緊張，因為他慢慢地把手抽了出去。
“對不起”她說。
“沒什麼值得你說對不起的。”
她把自己剛才心裡想的告訴了他。有人在她家盥洗間裡勒死了魯克。“對不起。”她又說了一遍。她咯咯笑著，他也笑了。
“只要你願意，我們做什麼都行。”他說，“你要我帶你回家嗎？”
她想，她睡在那張雙人床上多麼孤單。她媽媽應該鋪好了床，床單拉得平平的，掖在床墊下面。她從未想到過要自己鋪床，她喜歡柔軟、微微起皺的床單。“不。”她說，“我能不能再喝點酒？”
他又給她倒了一杯。
她躺在沙發上，頭腦昏昏沉沉地醒來。除了鞋子不在腳上，她的衣服穿得整整齊齊。從某個不同的方向射進來一束古怪的光，因此她立即就知道這不是她自己的床。廚房裡傳來一股咖啡的味道。她沒有想到過他會喜歡咖啡。他一定一直在等著她醒來，因為他端著一隻大杯子、一盤吐司進來了。
“你本來是可以睡到床上的。”他說，“但是我搬不動你。”
“天哪，好難受。幾點了？”她的確覺得難受，但這也意味著她的身體已經開始恢復正常了。她沒有吃安眠藥，卻也睡著了。
“十點了。”
“哦，天哪。蘿拉已經上學去了。我媽會狠狠罵我的。”她放下腿，這樣沙發上就有地方讓他坐下了。“你知道，”她說，“關於昨天晚上的事……”
“沒關係，我昨晚很愉快。”
“真的嗎？我不是這麼想的。”
“和你在一起，我感到很高興。哪怕是在你生氣的時候。我們有大量的時間。”
“是的。”她柔聲說，“希望我們有大量的時間。”
她回家走的是懷特裏海灣、路過聖瑪麗島的那條風景優美的路。她爸爸曾經為她錄製了一盤自己編選的磁帶，此刻她就跟著那盤磁帶後面唱著。是摩城（Motown）出品的磁帶。她想拖延回到家裡的時間。她慢慢開著那輛菲亞特，扯著嗓子喊叫，後面的那個開著歐寶雅特汽車的傢伙猛按喇叭。她幾乎相信，所有的那些噩夢都發生在其他人身上。
她一打開門，她媽媽就從廚房出現了。她活像那些機械鬧鐘鐘面上的人。當然不是布穀鳥。是穿著圍裙、探頭探腦的農婦。
“謝謝老天。你到哪裡去了？我擔心死了。”
“我告訴過你，我待在麗莎家。”這不是說謊，對嗎？
“我以為你在蘿拉上學前會回來。”又是罪過。
“啊，對，昨晚酒喝多了。她沒事吧？”
“她沒來得及吃早飯。”
“她從來就沒有時間吃早飯。”
“恐怕你也沒吃什麼東西吧。”她立即就回廚房，放上水壺，開始煎火腿。“這肉沒有泡過水，也沒有肥肉。”儘管這火腿的味道幾乎讓她要吐，她還是坐在餐桌旁，等媽媽把三明治端上來，強迫自己吃。因為她向媽媽撒謊了。因為她有幾個小時沒有想著魯克。
盤子吃乾淨之後，她媽媽才拿來郵件給她看。郵件不太多。在最上面是一個長長的白色信封。
“看。”朱莉說。她想重建兩人的友好關係。“這是寫給蘿拉的。”
她媽媽此刻穿著雞心領羊毛衫站在洗碗池邊。她轉過身來：“好啊，也許是她學校里的朋友寫的吧。”
“也許吧。”但是這時朱莉已經認出了方方的大寫字母，她想起了維拉看到上一張卡片時的反應，“我想我還是給斯坦霍普探長打個電話吧。”