第74頁
“什麼細節都沒有說。她說那個人年齡比她大。就這些了。”
“你就見過她那一次嗎？”
“不是。那次見面之後我就一直為她擔心。我知道她上六年級的時候曾經遭受過打擊，都是因為考試緊張。菲尼絲對她期望太高了。她希望她能上牛津大學，以後的前程輝煌發達。她的
-222-
婚姻不是很幸福，生活的支柱就是莉莉。在這種情況下，誰也無法承受那樣的壓力。我問莉莉有沒有去看醫生。她一下子就發火了，說她沒有生病，她一切都很好。我把手機號給了她，告訴她如果她要找我談談，就給我打電話。”
“她後來的確給你打了。”
“啊，是的。”凱薩琳吸了一口氣說，“老實說，那個時候的她已經有點讓人厭煩了。我下班的時候，她經常在停車場裡等著我。上了夜班之後，你心裡想的就是回家，好好洗個澡，睡上幾個小時。我真的覺得自己並不能幫她什麼。她需要的是心理醫生的幫助。後來，有一天，是個星期六的下午，她到我家裡來了。我們一家人都在家，一般星期六下午大家總是想歇歇。呂蓓卡在花園裡玩，傑弗在看電視上的體育節目。魯克也在我家，正盯著電視看呢。我在廚房，從窗戶里看著呂蓓卡，突然，莉莉就來了，她出現在花園裡。她開始和呂蓓卡聊天，然後把她抱到鞦韆上，盪了起來。我出來見她的時候，她已經把呂蓓卡抱在手裡了。”她停了一下。“如果我不在的話，我真不知道會發生什麼事情。”
“你覺得她會把呂蓓卡帶走？”
“我不知道。很可能我這是太謹慎了。天啊，她還接受過有關訓練，要做老師呢。她怎麼會做那樣的事？我明確對她講了，我不希望她到我家裡來。我說傑弗不希望看到她。魯克走了出來，來到花園裡，看到我不開心的時候，他明顯有點焦急的樣子。她沒有做出什麼過激的舉動，只是說自己在這個不方便的時候來很抱歉，然後就走了。下一次她是在我下班後等著我，但是我找了個藉口，沒有和她待在一起。我覺得自己這樣做是有些不好，但是她又不是我家什麼人，我沒有必要對她承擔什麼責任。我無能為力。我又和她說，她要去看醫生，說如果她願意的話，我可以為她安排一切。我想，我這麼說是不是讓她覺得受到威脅了。我後來再也沒有見過她。聽說她死了的時候，我想，我的第一感覺就是輕鬆了。唉，至少她以後再也不會來煩我們了。這也太可怕了。
“你說要為她找一個心理醫生，她是不是很難過？”
凱薩琳頓了一下說： “與其說她難過，倒不如說她生氣。她什麼也沒有說，只是盯著我看，然後一句話也不說就走了。太可怕了。我覺得她恨我了。我很想追過去，和她好好談談，可是我沒有。一想到她會再次出現在我家裡，我就不想去了。
“此後你就沒有她的消息了？”
“是的。”凱薩琳看著手錶， “哎呀，我該走了。有個受傷的病人馬上要來。我要安排她住院。’
“她沒有說什麼不好的話，讓你擔心她的安全吧？她有沒有看上去害怕什麼人？比如說那個一直和她交往的男人？”
“沒有說什麼不好的話。她說過那個男人愛她。不知道這是不是真的。或許是因為這個男人拋棄了她，於是她就很難過。如果要說我擔心她什麼的話，那就是她可能自己傷害自己。”
“自殺？”
“也許吧。”凱薩琳站了起來，領著維拉朝辦公室的門口走去，“唉，我應該對她更好一些，應該多去看看她是不是沒事。但是，我還是把我的家庭放在了第一位。”
維拉開車回家，很離興終於可以把喧鬧的城市和案件調查丟在腦後了。向西拐彎進入群山之中，落日照在她眼睛上，幾乎讓她什麼也看不見了。到了警察局，她在車上坐了一會兒，因為她累得都不想進辦公室。她強打著精神從汽車裡出來，打開辦公室的門。她跨過地板上的一堆郵件，從冰箱裡拿了一罐啤酒，走到外面。現在雖然已是黃昏，外面仍然很暖和。她坐在白色的凳子上，以前乘客等小火車的時候就是坐在那裡。她看著遠處的山谷，一切都在陰影之中，了無顏色。她想，她應該可以在這裡得到休息了。
她的心裡並沒有把調查拋開。她思考著前前後後的一些細節，想理清之間的聯繫，覺得自己和以前的莉莉一樣躁動不安、心煩意亂。她想，如果我可以把這些都寫下來，也許我心裡就不會老想著了。但是她累得不想站起來拿紙和筆。她這樣集中精力思考著，努力強迫自己在頭腦里清晰地回憶起所有的細節，似乎突然有了新的想法。她突然想到，寫小說的那些作家肯定就是這個樣子吧。所有的人物、故事和想法都在她頭腦里打著轉。你怎麼才能理清其中的順序、讓一切變得有條理有意義呢？
如果讓我寫小說的話，她想，我要讓莉莉做那個兇手。要寫成心理驚悚小說，有…部分要從兇手的視點來寫，用不同的字體，或者用現在時態。維拉有時從圖書館借過類似的書，看到圖書館有把警察辦案程序寫錯的地方，就把書從房間的這頭扔到那一頭。好了，莉莉就是中心人物。她的童年很不幸。媽媽受氣，爸爸整天陰著臉。她有病，但是媽媽隱瞞了實情，也不帶她去看。她沒有朋友。一個漂亮卻孤獨的抑鬱症患者。讀者會看到她愛上一個年齡比她大的男人。莉莉覺得這個男人是她的救世主，有段時間甚至很開心。後來男人拋棄了她，因為她漸漸變得頤指氣使，變得討人厭煩，而且她的病又犯了。她想像自己是懷孕了。她去求助的每一個家庭都是一個幸福的家庭，比如凱薩琳、傑弗和呂蓓卡。還有魯克。在小說里，她可能殺了那個男孩。一種扭曲的報復心理。她沒有意識到他也有許多事情要容忍。