第54頁
第二十四章
加里一直在考慮要不要去見見朱莉。這個念頭一旦進入了他的腦子，他就無法驅走了，就像那些惱人的音樂在你的大腦里陰魂不散。比如說幾年前流行的在悲劇中穿插的用來寬鬆觀眾情緒的滑稽歌曲。你想以某些更好的東西取而代之，但是適得其反，那首爛歌反而越來越響，你真是想不明白。
他一直在蓋茨赫德音樂中心狹小的工作間裡做音響試驗。他在大廳的調音台上工作。表演者是位詩人，她有時說話，有時唱歌，身後有一支樂隊。通常他工作的時候，他就只集中心思考慮現場的音響效果。蓋茨赫德音樂中心這個地方非常適合大樂隊演奏，由於現在這支樂隊很小，音響效果的平衡度就很難調。樂隊本身不錯，憂鬱的布魯斯風格。他不想因為自己而影響他們的效果。雖然他一點不喜歡詩歌，他發現自己居然在認真地聽著。或許是因為那個女詩人讓他想起了朱莉。她長得不像朱莉——她是個黑人，也比朱莉年輕，但是她身上有股讓人感到溫暖的東西。她身材高大，經常笑。他一直在想著朱莉，想著怎樣和她聯繫，想著這樣做是好還是不好。
排練和正式表演之間，他有幾個小時的空閒。表演將於深夜進行，會吸引那些在酒吧喝得酩酊大醉的人，還有那些喜歡藝術的傢伙——他們第二天不必早起。他下了台階朝河邊走，出了開著空調的蓋茨赫德音樂中心，外面的熱氣迎面撲來。永遠也不會想到蓋茨赫德會有這麼熱，他想。蓋茨赫德應該刮刺骨的東風，下冰雨。摩天輪在河岸上緩慢地旋轉著。回頭望去，蓋茨赫德音樂中心燈火通明，你可以看見玻璃外牆裡的兩座大廳。他想，這兩座大廳像兩條大船，稍大的那個像有著一排排甲板敷層的遊輪，小些的那個像船頭扁平的拖船。他原先一直想穿過步行橋，到市區去買些吃的，但突然改變了主意。
他返身跑上台階，到了停車場，坐到他的有篷貨車裡，發動汽車，朝北而去。他想看看她的房子。這不是說他已經決定去見她了。他可以一路開過去，然後掉頭返回。這總比什麼都不做要好。
接著他想起了他們在觀鳥俱樂部的會議結束之後相聚酒館的情形。他談論朱莉，彼得在笑他。我的上帝，現在的這些年輕人多浪漫。他們的世界裡只有月光和鮮花。為了避免市區的交通堵塞，加里走的是條希頓區的小路，他心想，朱莉的兒子死的那一天晚上，她開過的就是這一條路吧。月光和鮮花。當探長說魯克的死和莉莉的死相似的時候，她就是這個意思。兩人被擺放的姿勢相同。
他知道朱莉的家在哪裡，他曾經在電話號碼簿里查過。距離他小時候住的地方只有四分之一英里。他也是在這個村莊裡長大，只不過是在村莊的另一端的新開發的私人住宅區。現在那
住宅都已經不新了。回到這裡的感覺很奇怪。他上中學的時候，每天都從懷特里乘公共汽車走過這條大路。此時，關於過去的記憶湧入他的腦中，本來他還在想，如果朱莉看到他出現在她的門口時會怎樣呢，現在也顧不上了。
他還沒有明白過來就已經到了村子裡，朝朱莉住的那條街拐去。此時是六點鐘，孩子們正在外面玩，幾位媽媽坐在門口看著。自從魯剋死後，他想情況就應該是這樣。他知道他們在盯著他看。街上的陌生人。如果她們不在這裡，他很可能會一直開到路的盡頭，坐在汽車裡，喝點紅滔，然後開車離開。但是她們讓他有了反抗的意識。他是朱莉的朋友，過來拜訪一下有什麼錯？
而且，她們中有人很可能已經把他的車牌號給記下來了。如果他徑直將車開走，她們就會到警察那裡報告，說發現一輛汽車形跡可疑，說她們把那個人給嚇跑了。
這樣一想，他就將車停在屋子外面，看也沒有看那些目光炯炯的女人一眼，走上前去敲了門。站在那裡的時候，他想自己應該帶點什麼東西過來。一件禮物。但是送什麼呢？花不行。如果送花，那將是一件多麼麻木不仁的事！也許送酒可以，但是這將意味著他是一位不速之客。他站在那裡，手插在牛仔褲的前面口袋裡，因為他不知道手該往哪裡放。有時候，喝了太多的紅酒，吃了咖喱肉之後，他就會遭遇這樣的噩夢。他正站在市政大廳的舞台上，下面座無虛席，他手裡拿著麥克風，不知怎麼辦才好，說話的聲音也變了。一絲不掛。這就是他現在的感覺。
門開了，是個穿著校服的年輕女孩，看不出是什麼學校的。白襯衫，黑短裙，沒有領帶。他想是不是走錯地方了，後來想起朱莉還有另一個孩子，是個女兒。他心裡一陣忙亂，想回憶起那個名字。蘿拉。但是他還沒有來得及叫出這個名字，一名中年婦女從後面急速走了出來。她的一隻手上拿著烤箱用的手套。 “蘿拉，寶貝兒，我不是說過叫你讓我來開門的嘛。”那女孩停了一會兒，盯著他看，然後聳聳肩，回身走了。
那個年紀大些的女人轉身看著加里，此時臉上的表情更加咄咄逼人。“你是誰？我們不和記者說話。警察一會兒就到。”
“我不是記者，我是朱莉的朋友。”
那女人盯著他。她的眼睛很小，充滿了憤怒。
“朱莉也不想見任何人。”
他幾乎有了一種如釋重負的感覺，已經準備放棄了。他可以留個口信給她。那樣一來，至少朱莉可以知道，他是在想著她的。這時傳來一個聲音，他幾乎都認不出來了。 “媽，讓他進來吧，我想見見他。”