第7頁
“他是什麼時候回家的？”胖女人問。這是她第一次提問。
“三個禮拜前，他看上去好了很多。真的。可他還是為托馬斯的事感到難過。有時他一想到托馬斯就會放聲大哭。他仍在，門診里繼續接受治療，但他行為並不瘋狂，精神也不紊亂。這是幾個月來我第一次晚上外出。我真的需要出去放鬆一下，但如果不是認為他不會有事，我是不會出去的。我從來都沒有想到他會對自己做出那樣的事情。”
那名女士身子靠向朱莉，拉過她的手，握在自己寬大的手掌中。
“這不是你的錯，”她說，“魯克不是自殺的。”她看著朱莉，似乎想要確定朱莉把她剛才說的話聽進去了，而且的確是聽懂了。“在被放進浴缸之前他就已經死了。他是被謀殺的。”
第四章
他們坐在廚房的餐桌前吃早餐。外面已經艷陽高照，陽光照在櫥櫃裡的陶器上之後，又被翻身到天花板上。彼得一邊給麵包抹黃油，一邊抱怨說他遞交給英國珍稀鳥類委員會的一份記錄居然被退回了。弗里西蒂露出同情的神態，事實上她並沒有全神貫注地聽他講話。類似的情形她已經歷很多次了。在他年輕的時候，彼得就堅信自己註定要成為偉人。有人曾經稱他是當代最傑出的青年科學家。現在，臨近退休，他逐漸認識到自己的才能沒有得到自然歷史研究所賞識。他用一種在弗里西蒂看來非常粗俗無禮的方式表達了自己的失望——他用嘲諷的語言抨擊系裡的其他同事，說他們缺乏嚴謹；他對其他的觀鳥者不屑一顧。認為他們只是珍稀鳥類的追隨者，說他們根本不懂得對當地進行全面研究的重要性。弗里西蒂對他理想破滅的背景了解得很清楚。她滿心希望他的才能能夠得到認可。如果他能在家附近發現一種令人矚目的珍稀鳥類該是件多麼美妙的事情。或者可以再大學裡晉升。然而他的抱怨惹惱了她。偶爾，她發現自己在想，他是否就是當初結婚時的那個她認為很了不起的人。然後她就會看看他，看到他滿臉的焦慮和憂鬱，於是便有了一種背叛他的感覺。她會在他一句話尚未說完時用手指撫摸他的臉，或者給他一個吻，這個讓他驚喜地突然咧開嘴笑，仿佛一下子年輕了二十歲。
“其他人什麼時候能到？”他問，打斷了她的遐想。聽聲音他很興奮。看來剛才的陰霾已經逝去。她覺得他見朋友比見她還要興奮，她對他再也沒有這樣的影響力了。
弗里西蒂一直在想莉莉·馬什的事情，就是那個實習老師，在想她是否願意住在他們提供的小房子裡。弗里西蒂發現她們倆還沒有談到錢的問題。也許這就是為什麼莉莉會以那樣的方式跑開的癥結所在。也許是看過小屋之後，發現它儘管有些簡陋，但很獨特，所以莉莉認為自己負擔不起，畢竟她還只是個學生。弗里西蒂想是否她應該讓詹姆斯帶張便條到學校去，恰到好處地表達他們很歡迎，同時提出一個不至於讓那名年輕女士嚇跑的價格。彼得說話時她正在腦子裡想便條上該如何措辭。
她將思緒轉移到眼前的事情上來，彼得的生日宴會。這是一個慣例。每年都邀請那三個朋友來參加。“我已經通知他們說晚餐八點開始，之前去燈塔那邊散步。”去燈塔那邊散步也是一個慣例。
她聽見郵遞員的車從小路上開過來，接著就是幾張信封掉在大廳地板上的聲音。她走過去取信，留下彼得獨自在廚房吃他的烤麵包片。信全部都是寄給他的。她認為有三張卡片上的字出自孩子的手。她把信放在桌子上，擺在他面前。他也不拆便把信放進自己的公文包里。他總是這麼做，總是留著等到了辦公室里才拆開。有那麼一次，她曾經想他是否在試圖隱藏什麼，於是陷入了一陣幻想，想像他在外面還有一個妻子，還有一個秘密家庭。
但事實上他只是出於習慣，他不由自主便這樣做了。
他合上公文包後，便站起身。有好多事要做：因為他答應詹姆斯說要把他帶到路邊的校車靠站那兒，於是站在樓梯的低端大聲喊詹姆斯，催促他快一點。還有幾個包要拿，還差點忘了裝好的午飯盒。弗里西蒂意識到打算給莉莉·馬什的便條還沒有寫。詹姆斯慢慢走向車子，她幾乎想要喊著對他說：告訴馬什小姐給我打電話，是有關小屋的事情。然而，如果這樣彼得就會想要知道是什麼事，她可不想現在耽擱時間。再說，他很可能不同意。她準備在事情不是太多的時候向他透露這件事。她將莉莉·馬什的事先放在一邊。最後車子開走了，整個房子頓時安靜了下來。
她坐下來又喝了杯咖啡，把去農場商店（那裡所有的東西都是自家生產的）要買的東西列了個清單。她腦子裡早就想好了周末的菜單了。當然少不了蛋糕，已經烤好冷藏起來了。遺憾的是她的三個大點的孩子住的太遠，趕不回來一起分享蛋糕了。為了今天的晚餐，她已經準備好了燉牛肉。牛肉燒的肉質肥美、顏色暗紅之後，再澆上橄欖油和紅酒，這樣才入口滑膩。這道菜已經燒好，就放在食品櫃裡，只要拿出來加熱一下就可以了。可現在她改變主意了。天氣太熱，吃牛肉有些不妥。如果尼爾那裡有一兩隻雞的話，她就準備用幾瓣檸檬，還有迷迭香和大蒜做一道西班牙菜。這道菜會清淡一些，色香俱全，還具有地中海特色。塞繆爾會喜歡的。她可以把長餐桌擺在陽台下的門廊里，他們可以搭配著吃些白米飯，還有一盤豐盛的蔬菜沙拉，她會讓他們認為她家門前有一大片橘子樹和橄欖園呢。