第32頁
“那時是幾點？”
“天開始亮了……我正走在回家的路上，剛走到離火車站不遠的地方，突然有人攔住我的去路。他是個黑人，說的是英語，他送給我一千法郎，要我到售票處給他買一張去巴黎的火車票，答應給我二十法郎的酬謝。我為他買了一張頭等廂車票。”
“他穿什麼衣服？”
“我沒有注意……不過我覺得他有點滑稽可笑……”
“這話是什麼意思？”
“他吹著口哨，付我那二十法郎時顯得挺高興，一下子把二十法郎增加到五十法郎。我覺得他喝多了……”
“您呢？”
“我只喝了一點兒，為的是忘掉那些令人煩心的事，火車站售票員說他售出那張票時是早晨六點。而那個黑人在站台被捕時是早八點十九分。
勒阿弗爾碼頭一位夜間值班員的證詞是這樣的：“大約凌晨三點，我發現昨天卸下船的羊毛包上睡著一個黑人，我踢了他幾腳，他沒有反抗就走了。”
“他穿什麼衣服？”
“天黑看不清。他很快就逃走了。”
弗羅日先生上前凝視嫌疑犯，巴斯嚇得一抖，眼裡湧出了淚水。精神病科醫生給他做了初步檢查，認為只有再觀察一段時間之後才能下定論。但有一點可以肯定，巴斯未患任何重病，也沒有什麼遺傳疾病。
法官突然開開門，喚來一名警衛。
“把他的鞋子脫下來。”
黑人未作任何反抗。脫了鞋的一雙腳血淋淋的，腫脹得很厲害。
“此人數日來一直穿著鞋睡覺？”
“是這樣！他睡覺不脫衣服……”
他的兩條腿很細，上面沾滿了汗水和泥漿，有的地方還沾著一些生羊毛。
此時的巴斯坐在椅子上，赤著腳，兩條胳膊又細又長，樣子比任何時候更加可憐、怪誕和尷尬。而警衛那雙為疑犯脫過鞋的手伸出老遠，他感到噁心，做著鬼臉走了出去。
弗羅日先生有些急躁，他把各地送來的材料胡亂地維到一起，走到窗前又回到原地。他剛要按以往的習慣開口問話，嘴張了一下又閉上了。
他突然將門打開，叫進警衛。
“這是一把尺子……您會測量腳的尺碼嗎？”
不到一會兒功夫，警衛宣布說：“是四十六號……”
“他穿的鞋呢？……”
“四十四號……不過他的鞋是山羊皮做的，有伸縮性……”
黑人看著自己手上的擦傷。
“皮子的裂縫斷口處有無羊毛纖維？”
“沒有……但有煤屑，這隻鞋裡到處都是……”
弗羅日先生看著自己的辦公桌，目光落到報告中的一句話上：“十二毫米柯爾特式自動手槍，一九一三型……”
“您可以走了！”他對警衛說。
一次偶然的機會我遇到了弗羅日先生。遇到他的時候，他剛審完那黑人之後還不到一個小時。在了解案情之前，我在他身上發現了一些不尋常的東西，他的興奮中帶著一種無耐的苦澀，但又不願讓人察覺。
“我從來沒遇到過一個如此痛苦，可又不知道自己為什麼受苦的人，”他對我說，“就像一頭動物，一個一錢不值的……”
於是他向我講述了審理案件的經過：“從一開始我就把幾種此人無罪的推理匯集在一起。首先他讓人抓住的方式就是愚蠢的，他想顯示一下自己原本就是逃逸的高手；其次是在槍內和口袋裡均無子彈，這是事實，然而持有槍枝這一現實又使他無法擺脫連累；還有，他有確鑿無疑的系列殺人記錄，夜間被值勤人員趕來趕去卻無反抗；再者，他讓人代買火車票時肯定注意到火車站已被監控。種種疑點太多了，不必一一列舉！但是，真正能說明他無罪的證據，我是在最後時刻看到他那雙無法掩飾的腳時才偶然明日過來。
“他腳上穿的那雙皮鞋和美國警方在報告中指出的一樣，但尺碼對他來說太小了！誰也無法穿著如此不合腳的鞋去干那麼多勾當。應特別指出，巴斯有錢，他毫無理由穿雙又小又緊的不合腳的鞋，因此，可以斷定，站在我面前的不是巴斯！”
沉默了一會兒後他接著說：“從此之後，一切就變得簡單了！誰也不會故意扮演這名疑犯扮演的角色，哪怕給再多的錢也沒人願干。他把角色演得惟妙惟肖。他不懂法語，也不懂英語、西班牙語和義大利語。他什麼也不知道！
“另一方面，他似乎又意識到什麼，因為他對警察的粗暴行為並不生氣。我剛打過電話，證明我的推斷是正確的。他是一個剛果北方人，多次聽人談論歐洲，從此他便有一個夢想：到歐洲去發財致富。他有一個不負責任的同胞在一艘貨船上任司爐助手，他敲了他一大筆錢後才把他藏在船上煤堆里偷渡到法國，把他甩到勒阿弗爾港。他身無分文，又不借外語，無法與人交流。”
“他從美夢中掉進了現實，像一個受苦受難的生靈到處遊蕩。他在碼頭上睡覺，覺得很悲慘但無過錯。對眼前發生的，一切只得順其自然。那一晚他睡在羊毛包上的時候腳上穿的還不是巴斯的鞋，因為他腿上沾有羊毛纖維，但是皮鞋裂縫裡沒有。”